Mein Don täuschte seinen Tod vor, um mich zu prüfen – also starb ich und spuke jetzt bei dir, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das Tor war angekettet
Der Bote fiel mitten im Hof vor allen Frauen des Hauses auf die Knie.
Wir hatten Laternen für das Abendessen an diesem Abend aufgehängt.
Mein Mann, der Don unserer Familie, sollte bei Einbruch der Dunkelheit aus der Stadt zurück sein.
Der Bote war sein Fahrer. Sein Ärmel war blutverschmiert, und seine Handflächen waren voller Kies.
„Donna“, sagte er zu mir. „Der Don ist tot.“
Ich ließ die Leiter los, die ich festhielt. Meine Mutter fing sie auf, bevor sie umkippte.
„Sie haben deinen Vater in ein Ölfass gesteckt und es angezündet“, sagte er. „Deine Brüder wurden auf der Straße in Stücke gehackt. Ich wurde angeschossen, als ich entkam.“
Dann vergrub er das Gesicht in den Händen und zitterte.
Draußen vor der Mauer sprangen Motoren an. Lastwagen fuhren einer nach dem anderen die gesamte Länge des Anwesens entlang.
Am Tor drang eine Stimme aus einem Lautsprecher.
„Jeder Mann in eurer Familie ist erledigt. Bis Sonntag sitzt jede Frau von euch in einem Flugzeug zu den Bordellen in Manila.“
Niemand schrie. In meinem Elternhaus hatte niemand jemals schreien dürfen.
Meine Mutter befahl den Wachen, das Tor anzuketten und draußen vor dem großen Saal zu bleiben.
Sie führte uns alle hinein, zwölf Frauen und sechs Kinder, und verriegelte die Türen von innen.
Dann öffnete sie den Waffenschrank unter der Treppe. Ein Soldat hatte ihn an diesem Morgen wieder aufgefüllt.
Sie legte zwölf Pistolen auf den Esstisch, eine vor jede Frau.
„Unsere Männer sind für den Namen dieses Hauses gestorben“, sagte sie. „Wir werden diesen Tieren keine von uns lebend ausliefern.“
Ihre Stimme zitterte nicht.
„Keine Frau aus dieser Familie kniet nieder. Wir gehen aufrecht hinaus.“
Meine Schwägerinnen weinten, aber sie nahmen ihre Waffen.
Meine Mutter nahm mir Mina aus den Armen.
Mina war vier. Sie hielt ihren Bären unter dem Kinn und sah mich an.
Ich ließ meine Mutter sie nehmen.
Das ist das, was ich mir niemals werde verzeihen können. Ich ließ sie gehen.
Meine Mutter trug die Kinder eines nach dem anderen ins hintere Wohnzimmer. Sie schloss die Tür.
Sechs Schüsse.
Als sie wieder herauskam, ging sie allein zum Kopfende des Tisches und hob ihre eigene Waffe auf.
Die elf anderen Frauen taten es gemeinsam, auf ihr Zeichen hin. Ich stand mit der Waffe an meiner Seite da und sah ihnen nach.
Elf Schüsse, dann war der Saal still.
Ich ging von Frau zu Frau und überprüfte jede einzelne. Meine Schwägerinnen. Meine Tanten. Meine Cousine, die neunzehn war.
Als Letzte kniete ich neben meiner Mutter. Ihre Hand war noch warm.
Keine von ihnen atmete.
Erst dann zog ich die Kette von meinem Hals.
Vor acht Jahren drang eine Kugel in die Schulter meines Mannes ein, und alle sagten, sie sei für mich bestimmt gewesen.
Er heißt Alessio Duranti. Ich bin Rosalia, seine Frau.
Mein Vater, Tullio Basile, erzählte diese Geschichte danach bei jedem Abendessen. Während er sie erzählte, stand Alessio immer auf, um die Gläser nachzufüllen.
Der Arzt holte die Kugel heraus. Alessio ließ sie in einen Anhänger fassen und legte ihn mir eigenhändig um.
Ich nahm ihn nie ab.
Ich schob die Kugel mit dem Daumen in meine Pistole. Das Letzte in meinem Herzen sollte von ihm sein.
Ich presste den Lauf an meine Brust und schoss.
Ich starb nicht sofort.
Ich lag auf dem kalten Boden neben meiner Mutter und hörte Stiefel vor der Saaltür.
„Miss Colombo hat das alles mit dem Don eingefädelt“, sagte ein Soldat. „Sie hat uns am Tor sogar heißen Kaffee bringen lassen.“
„Welche Prüfung?“, fragte ein anderer.
„Die Donna und der Rest von ihnen sind für eine Nacht dort eingeschlossen. Sie will sehen, ob sie ohne ihre Männer auseinanderfallen.“
Der Erste lachte. „Dann haben sie eben eine schlechte Nacht. Morgen kommt der Don herein und sagt, es war eine Treueprüfung, und alle trinken etwas.“
Ich brachte keinen Laut heraus.
„Darin ist es viel zu still“, sagte der Zweite. „Nicht einmal weinen hört man jemanden.“
„Miss Colombo hat gesagt, wir sollen die Tür bewachen. Niemand geht hinein.“
„Die Donna ist da drin.“
„Der Don hat seit Tagen keinen Gedanken an seine Donna verschwendet. Er ist mit Miss Colombo beschäftigt.“
Mein Vater lebte. Meine Brüder lebten.
Alessio lebte und aß gerade zu Abend.
Sechs Kinder und elf Frauen waren wegen eines Spiels tot, und ich hatte meine eigene Tochter als Erste gehen lassen.
Ich wollte zur Tür schreien. Ich wollte schreien, bis sie sie einschlugen.
Ich hatte keinen Atem mehr dafür.
Ich lag mit offenen Augen da, und sie blieben auf das Tor gerichtet, das ich durch das hohe Fenster sah.
Ich starb, während ich ihn hasste.
Dann stand ich auf, und niemand im Raum bewegte sich.