Mein doppelter Ehemann, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Jahrestag
An unserem sechsten Jahrestag deckte ich den Tisch für zwei und zündete die Kerzen zweimal an, weil das erste Streichholz erlosch.
Der Braten war seit acht Uhr fertig.
Um zehn hatte sich auf der Soße eine Haut gebildet.
Um Mitternacht hatte ich aufgehört, aus dem Fenster zu schauen, und angefangen, auf die Uhr zu sehen.
Ich wollte in der Küche stehen, wenn er hereinkam, damit er sah, dass es mir gut ging.
So hatte ich in drei Jahren gelernt, mich zu verhalten.
Um zwölf Uhr zwanzig bog der Truck in die Einfahrt ein.
Seine Stiefel polterten über die Veranda.
Lorne kam herein und roch nach Whiskey und dem Parfüm einer anderen.
Er sah die Kerzen, den Braten und den Kuchen mit den sechs Zuckerrosen darauf.
Dann lachte er.
„Du hast ein Abendessen gemacht“, sagte er. „Wie traurig, Lydia.“
„Wir haben Jahrestag“, sagte ich. „Ich dachte, vielleicht hast du Hunger.“
„Ich habe gegessen.“
Er ließ einen dicken Umschlag auf den Tisch fallen, genau auf meine guten Teller.
„Was ist das?“
„Der Scheidungsantrag. Ich habe ihn am Donnerstag eingereicht. Du hast dreißig Tage, um aus meinem Haus auszuziehen.“
Meine Ohren begannen zu klingeln.
„Dein Haus“, sagte ich.
„In der Eigentumsurkunde steht mein Name. Das Grundstück läuft auf meinen Namen. Die Konten laufen auf meinen Namen.“
Er zog einen Stuhl hervor und setzte sich.
„Du bekommst das Auto und deine Tonarbeiten. Sei dankbar.“
„Sechs Jahre, Lorne.“
„Drei davon waren gut. Ich würde sagen, das ist großzügig.“
Er sagte es, als wäre es ein Scherz.
Ich hob den Kuchenteller auf, weil meine Hände etwas zum Festhalten brauchten.
„Du bist müde“, sagte ich. „Komm ins Bett. Wir reden morgen früh.“
„Fass mich nicht an.“
Er stand auf und schlug mir den Kuchen aus den Händen.
Er klatschte auf den Boden, und die Zuckerrosen zerbrachen.
„Sieh dich an“, sagte er. „Du stehst da wie ein geprügelter Hund.“
Ich bückte mich, um den Teller aufzuheben.
Seine Hand knallte mir so hart gegen die Wange, dass mir auf einer Seite das Sehen verging.
Ich schmeckte Blut, wo meine Zähne mir die Lippe aufgebissen hatten.
Dieses Geräusch kannte ich schon.
Ich kannte den nächsten Teil auswendig.
Er wickelte meinen Zopf um seine Faust und riss meinen Kopf nach hinten.
„Du gehst nicht von mir weg“, sagte er mir ins Ohr.
„Du heulst dich nicht bei deiner Schwester aus.“
„Du erzählst es nicht dem Sheriff, denn der spielt mit mir Golf.“
Das stimmte.
Letzten Frühling hatte ich beim Sheriffbüro um Hilfe gebeten, und ein Deputy hatte mich wegen eines „Nervenzusammenbruchs“ in die Notaufnahme gebracht.
Lorne hatte einen Ordner voller Unterlagen, die besagten, ich sei nicht ganz gesund.
Er hatte eine Rede darüber, wie sehr er sich sorgte.
Er hatte das Mitgefühl aller auf seiner Seite.
Sein Griff wurde fester.
„Sag es“, sagte er. „Sag, dass du ohne mich nichts bist.“
Ich presste beide Hände flach gegen seine Brust und stieß mit aller Kraft, die mir noch blieb.
Es war kein Plan.
Er ließ meine Haare los.
Er stolperte zwei Schritte zurück, seine Ferse blieb am Teppichrand hängen, und er stürzte seitwärts.
Sein Kopf schlug gegen die Ecke des steinernen Kamins.
Ich hörte es.
Er lag da, die Augen halb geöffnet, und ein Stiefel zuckte.
Dann hörte der Stiefel auf, sich zu bewegen.
„Lorne“, sagte ich.
Das Feuer knackte im Rost.
„Lorne, steh auf.“
Ich kniete mich in den Kuchen auf den Boden und legte zwei Finger unter seinen Kiefer, so, wie man es einem in den Kursen beibringt.
Darunter regte sich nichts.
Ich ließ die Finger dort, bis mein Arm zitterte.
Ich könnte den Sheriff anrufen.
Ich könnte sagen, es sei ein Unfall gewesen, und ich könnte es sagen, während meine Lippe blutete und meine Wange anschwoll.
Ich könnte es dem Mann sagen, der mich wegen eines Zusammenbruchs ins Krankenhaus gefahren hatte, den ich nie gehabt hatte.
Ich sah den Ordner auf dem Sideboard an.
Ich sah meinen Mann auf dem Boden an.
Ich traf meine Entscheidung, bevor ich mich zwingen konnte, darüber nachzudenken.
Sein Handy steckte in seiner Jacke.
Ich nahm es und legte es in die Küchenschublade unter die Geschirrtücher.
Dann wickelte ich ihn in den Teppich, über den er gestolpert war.
Er wog gut fünfzig Kilo mehr als ich.
Ich zerrte ihn durch die Küche, die Verandastufen hinunter und über das nasse Gras, Stück für Stück.
Das Rosenbeet hinter der Garage war vom Oktoberregen aufgeweicht.
Ich holte die Schaufel aus dem Schuppen.
In der ersten Stunde weinte ich.
In der zweiten hörte ich auf.
Nach der dritten Stunde war das Loch tief genug, dass ich herausklettern musste.
Ich rollte ihn hinein und sah ihm nicht ins Gesicht.
Einer seiner Schuhe war ihm im Teppich ausgezogen worden.
Ich warf ihn hinterher.
Ich schaufelte, bis der Himmel die graue Farbe von Spülwasser annahm.
Dann pflanzte ich die Rosenbüsche einer nach dem anderen wieder darüber und goss sie wie immer.
Meine Hände waren wund.
Unter jedem Nagel steckte Erde.
Ich wusch mich am Spülbecken, wischte den Kamin ab und kroch in meinen Kleidern ins Bett.
Ich dachte, ich würde nie schlafen.
Ich schlief, als hätte man mich in einen Brunnen geworfen.
Sonnenlicht weckte mich.
Das Zimmer roch nach Butter und warmem Teig.
Irgendwo unten summte ein Mann schief vor sich hin.
Es war das Lied von unserer Hochzeit.
Ich lag da, wie erstarrt, und umklammerte die Steppdecke.
Dann hörte ich, wie der Pfannenwender über die Pfanne kratzte, und eine Stimme rief die Treppe hinauf.
„Lydia? Das Frühstück ist fertig!“
Es war seine Stimme.
Es war Lornes Stimme, und sie klang freundlich.