Das Gedächtnisspiel meines Ex-Verlobten, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Gedächtnisspiel
Zwei Tage vor unserer Hochzeit wurde mein Verlobter entführt, als er mein Kleid abholen wollte.
Drei Tage später kam er lebend nach Hause und wusste nicht, wer ich war.
Jedes Mal, wenn jemand in seiner Nähe das Wort „Hochzeit“ sagte, fiel Carter in Ohnmacht.
Der Arzt in der Notaufnahme nannte es ein traumabedingtes Amnesiesyndrom.
Ich glaubte ihm.
Ich bin Neuropsychologin. Ich untersuche beruflich das Gedächtnis. Ich saß schon Hunderten von Menschen gegenüber, die Teile ihres Lebens verloren hatten, und ich weiß, wie so etwas aussieht.
Ich sah mir Carters Testergebnisse an und weinte im Badezimmer des Krankenhauses, denn sie waren echt.
Das war vor sechs Wochen.
Heute Morgen machte ich zwischen zwei Patiententerminen in der Praxistoilette einen Schwangerschaftstest, und zwei rosa Striche erschienen.
Ich setzte mich auf den geschlossenen Toilettendeckel und lachte, beide Hände vor dem Mund.
Polly, unsere Studienkrankenschwester, hämmerte gegen die Tür. „Bist du da drin gestorben? Dein Zweiuhrtermin frisst mir alle Müsliriegel weg.“
Ich öffnete die Tür, hielt ihr den Test hin, und sie schrie so laut, dass der Klinikdirektor aus seinem Büro kam.
Sieben Wochen.
Das Baby war älter als seine Amnesie.
Ich dachte: Vielleicht ist das der Moment. Vielleicht bringt ihn das zurück.
Seine Mutter sagte, er sei im Club und erhole sich von seiner Tennistherapie.
Also fuhr ich an einem Freitag um vier mit dem Test in einem Sandwichbeutel in meiner Handtasche nach Gladwyne.
Das Mädchen am Empfang kannte mich.
Jeder im Club kannte mich. Mein Name stand noch immer auf den kalligrafisch beschrifteten Karten für eine Hochzeit, die nie stattgefunden hatte.
„Er ist im Grillraum, Miss Forbes“, sagte sie und schenkte mir das angespannte kleine Lächeln, das mir seit sechs Wochen alle entgegenbrachten.
Nach drei Uhr dürfen nur Männer in den Grillraum. So eine Regel, an die sich niemand hält und die niemand bricht.
Ich blieb vor der Schwingtür stehen, um mir die Haare zu richten.
Da hörte ich ihn lachen.
Nicht dieses vorsichtige, verwirrte Lachen, das er mir gegenüber benutzte. Sein echtes Lachen.
„Du hast also wirklich die ganze Gedächtnissache vorgetäuscht, um der Hochzeit zu entgehen?“, fragte jemand.
Das war Tripp. Carters bester Freund seit ihrem vierzehnten Lebensjahr.
Gläser klirrten.
„Ich liebe Hazel“, sagte Carter. „Wirklich. Ich belüge sie nur dieses eine Mal. Noch zehn Frauen, dann heirate ich sie.“
Der ganze Tisch lachte.
Ich legte die Hand flach auf die Tür.
„Zehn?“, sagte Tripp. „Zehn sind nichts. Zieh das ein Jahr lang durch, Mann. Als würde sie jemand anderen heiraten. Sie ist Hazel.“
Ich kannte diesen Ton.
So redeten sie über meine Brille, meinen Job in der Klinik und meine bequemen Schuhe.
Carters Stimme wurde kalt und scharf.
„Ich ertrage es nicht, sie ein ganzes Jahr lang Trübsal blasen zu sehen. Das ist deprimierend.“
Dann schnippte er mit den Fingern. Ich hörte es.
„Apropos. Warum hast du mir noch niemand Neues besorgt? Ich will süß aussehende Mädchen, die wissen, was sie tun. Alle drei Tage eine. Und meine Hochzeit mit Hazel wird deswegen nicht verschoben.“
Jemand pfiff.
Meine Finger wurden taub auf dem Holz.
Ich dachte an all die Abendessen der letzten zwei Jahre, bei denen ich von meiner Arbeit erzählt hatte.
Die Wortlisten. Das Nacherzählen von Geschichten. Die Figur, die man abzeichnet und zwanzig Minuten später aus dem Gedächtnis noch einmal zeichnet.
Früher hatte er so gute Fragen gestellt.
Ich hatte geglaubt, er interessiere sich für mich.
Ich holte mein Handy aus der Handtasche, öffnete die Sprachaufnahme und hielt es an den Türspalt.
„Ehrlich“, sagte Carter, „das Beste daran ist die Ohnmacht. Mom sagt ‚Hochzeit‘, ich kippe um wie ein Mehlsack, und alle bringen mir Suppe.“
Sie lachten eine ganze Weile.
Ich ließ sie ausreden.
Dann stieß ich die Tür auf und ging hinein.
Vier Männer saßen an einem runden Tisch am Fenster. Clubkrawatten. Niedrige Gläser mit etwas Braunem darin.
Tripp sah mich zuerst. Sein Gesicht erschlaffte.
Carter saß mit dem Rücken zu mir.
„Was?“, sagte er, noch immer lächelnd. „Was ist denn mit dir los?“
Dann drehte er sich um.
Ich sah, wie er im Kopf die Rechnung aufstellte.
Ich sah, wie er abwog, ob er in Ohnmacht fallen sollte.
„Lass es“, sagte ich. „Du verschüttest sonst deinen Drink.“
Niemand am Tisch rührte sich.
Ein Kellner an der Bar hörte auf, ein Glas zu polieren.
Ich ging zu Carter hinüber und hielt die linke Hand hoch.
Der Ring hatte zwei Karat und war oval. Die Fassung seiner Großmutter. Er hatte mir bei Sonnenuntergang auf der Strawberry-Mansion-Brücke einen Antrag gemacht, mit einem Geiger, den er sich nicht leisten konnte.
Den Geiger hatte ich später bezahlt. Ich fand die Rechnung.
Ich zog den Ring ab.
„Hazel“, sagte Carter ganz sanft, als spräche er mit einer Patientin. „Schatz, ich weiß nicht, was du glaubst, gehört zu haben.“
„In letzter Zeit weißt du eine Menge Dinge nicht.“
Ich ließ den Ring in seinen Whiskey fallen.
Er stieß mit einem leisen Klack gegen das Eis und sank hinab.
Einer der Männer am Tisch schnaubte tatsächlich.
Carter starrte ins Glas.
„Ich helfe dir mit dem Rest“, sagte ich. „Du kannst mich jetzt wirklich vergessen. Das ist eine gute Übung.“
„Hazel, warte. Hazy.“
Seit sechs Wochen hatte er mich nicht mehr Hazy genannt.
Diesen Namen hatte er zusammen mit allem anderen vergessen.
Ich drehte mich um und ging hinaus, am Kellner vorbei, am Mädchen am Empfang vorbei, vorbei an den kalligrafisch beschrifteten Karten und hinaus in die Hitze des Parkplatzes.
Ich rannte nicht.
Ich schaffte es bis zu meinem Auto, bevor meine Hände zu zittern begannen.
Der Sandwichbeutel mit dem Test war noch in meiner Handtasche.
Ich saß auf dem Fahrersitz, der Motor war aus, die Fenster waren oben, und ich dachte an die Entführung.
Der Anruf bei meinem Vater in Chestnut Hill. Die Stimme.
Zwei Millionen Dollar in bar, in einer Sporttasche.
Mein Vater zählte das Geld selbst auf dem Esstisch und schlief drei Nächte lang nicht.
Und der große, schweigsame Mann von der Sicherheitsfirma der Versicherung, der am selben Tisch saß und immer wieder dasselbe sagte, was niemand hören wollte.
Sie hatten nie einen Lebensbeweis verlangt.
Am letzten Tag hatte er seine Visitenkarte auf dem Sideboard liegen lassen.
Ich hatte sie in mein Portemonnaie gesteckt, ohne zu wissen, warum.
Jetzt holte ich sie heraus.
Sam Rooney. Berater für Entführungen und Lösegeldforderungen.
Er ging beim zweiten Klingeln ran.
„Rooney.“
„Hier ist Hazel Forbes“, sagte ich. „Die Entführer. Ich weiß, wer sie sind.“
Am anderen Ende herrschte einen Moment lang Stille.
Dann hörte ich einen Stuhl knarren.
„Ich weiß, Miss Forbes“, sagte er. „Ich warte seit sechs Wochen darauf, dass Sie anrufen.“