365 Tage, kein einziger verpasster Anruf, Roman · Kapitel 1 von 16
Kapitel 1: Sechs Namen
Dreihundertfünfundsechzig Tage lang sprach meine Familie meinen Namen nicht aus.
Heute Abend hörte ich auf, ihre Namen auszusprechen.
Ich schob mein Motorrad mit ausgeschaltetem Motor die Schotterauffahrt hinunter.
Am Pförtnerhaus vorbei. An den Kameras vorbei, die mein Bruder Hudson hatte installieren lassen und nie überwachte.
Unten an der Auffahrt drehte ich mich um.
An der Vorderseite von Greyhaven waren zweiundzwanzig Fenster, und in jedem brannte Licht.
In keinem einzigen stand jemand.
„Tschüss“, sagte ich zum Haus. „Du wirst es nicht merken. Dann merke ich es eben für uns beide.“
Dann trat ich die Ducati an und ließ sie aufheulen.
Ich heiße Rory Halston.
Ich bin das siebte Kind von Garrison und Giselle Halston und das einzige Mädchen.
Sechs ältere Brüder und ein Vater, der mich früher sein letztes großes Glück genannt hatte.
Vor einem Jahr, an meinem siebzehnten Geburtstag, hatte meine Mutter den Ballsaal in Indigo und Oxblutrot dekoriert, weil ich kein Rosa trage.
Asher, mein ältester Bruder, zog mich mit den Händen über meinen Augen hinaus zur Auffahrt.
Dort stand das Motorrad unter einer Schleife.
Mattschwarz. Meine Initialen auf dem Tank.
Dad deutete mit seinem Glas auf mich.
„Du rührst es nicht an, bevor Asher dir das Fahren beigebracht hat.“
„Mach ich nicht“, sagte ich.
Seit sechs Monaten nahm ich nachts Ashers Motorrad.
An dem Abend umarmte ich alle acht, einen nach dem anderen.
Eine Woche später sah meine Mutter beim Frühstück geradewegs durch mich hindurch.
„Morgen, Mom.“
Sie redete weiter mit ihrer Assistentin Audra über Stoffmuster für Bettwäsche.
Ich fragte Dad, ob er mich bei seinem Termin um neun dabeihaben wollte.
Er ging in sein Büro und schloss die Tür.
Am nächsten Tag war es genauso.
Und im nächsten Monat auch.
Ich versuchte, lauter zu sein. Ich versuchte, perfekt zu sein.
Meine Mutter ging am Esszimmer vorbei, ohne den Kopf zu drehen.
Eines Abends ließ ich Dad absichtlich einen Becher vor die Füße fallen.
Er stieg über die Scherben und las weiter.
Im vierten Monat brachte ich meine Sachen ins alte Bootshaus am nördlichen Rand des Grundstücks.
Ein Zimmer, ein Holzofen, ein Fenster voller Wasser.
Niemand fragte, wo ich schlief.
Im achten Monat gab Dad ein Abendessen für den Vorstand der Maritime.
Ich trug das grüne Kleid, das Mom mir gekauft hatte, bevor sie aufgehört hatte, mich anzusehen.
Ich saß auf meinem Platz, dem siebten.
Dad stand auf und hob sein Glas.
„Auf meine Kinder“, sagte er.
„Asher. Fletcher. Hudson. Landon. Declan. Colton.“
Er setzte sich.
Ich hielt eine Gabel in der Hand.
Ich ging nach draußen und übergab mich in die Hecke.
Um zwei Uhr morgens ging ich hinunter ins Archiv unter dem Haus.
Dort gibt es eine Akte für jeden Halston.
Meine war die dünnste Mappe in der dritten Schublade.
Die letzte Seite war in Dads Handschrift verfasst und auf meinen siebzehnten Geburtstag datiert.
„R. ist heute siebzehn geworden.“
Mehr stand da nicht.
Ich ging mit der Mappe unter meiner Jacke hinaus.
Noch in derselben Nacht bewarb ich mich bei der Vanguard.
Jedes Haus an dieser Küste untersteht den Sterlings, und die Vanguard ist ihr privates Korps aus Spionen und Problemlösern.
Sie nehmen jedes Jahr fünfzig Rekruten auf, sobald sie achtzehn sind.
Elf Tage später kam ein schwarzer Umschlag bei dem Postfach an, von dem meine Familie nichts wusste.
Ein silberner Kranz auf der Umschlaglasche. Drei Zeilen darin.
„R. Halston: angenommen. Melden Sie sich an Ihrem achtzehnten Geburtstag. Sagen Sie niemandem etwas.“
Ich lachte im leeren Bootshaus, bis ich mich hinsetzen musste.
Vor vier Nächten, um 23:03 Uhr, begann eine Frau in meinem Kopf zu singen.
„Alles Gute zum Geburtstag, Rory“, sagte sie.
„Du bist eine Woche zu früh dran“, sagte ich laut, obwohl niemand da war.
„Nein. Du wurdest eine Woche zu spät geboren. Sie haben den falschen Tag eingetragen.“
Sie sagte, ich solle sie Echo nennen.
„Woher weiß ich, dass ich mir dich nicht nur einbilde?“
„Weil du nicht die Erste bist“, sagte sie und wollte nichts weiter dazu sagen.
In der zweiten Nacht konnte ich das Radio der Haushälterin vierhundert Meter entfernt hören, durch Stein hindurch.
Ein einziges Mal hörte ich einen Gedanken, der nicht meiner war.
Er kam vom Gärtner, als er an meinem Fenster vorbeiging.
„Das arme Kind. Niemand darf sie füttern, und das bringt die Herrin noch um.“
Heute Abend bat Echo mich um eine Sache.
„Ein Abendessen. Setz dich an ihren Tisch und lass mich sie ansehen.“
Also tat ich es.
Die Haushälterin stellte meinen Teller ab, ohne mit der Wimper zu zucken.
Meine Familie kam herein und setzte sich.
Sechs Männer und eine Frau, alle über ihre Handys gebeugt, alle am Tippen.
Achtundfünfzig Minuten lang sprach niemand mit mir.
In der achtundfünfzigsten Minute blickte meine Mutter auf.
Ihr Blick ruhte eine ganze Sekunde lang auf meinem Gesicht.
Etwas in meiner Brust hob sich vom Boden.
Dann sagte sie: „Colton, sag Asher, dass die westliche Lichtung gebucht ist“, und sah wieder nach unten.
Ich stand vor dem Dessert auf.
„Tut mir leid“, sagte Echo, als ich in die Dunkelheit hinaustrat. „Ich habe sie mir angesehen. Ich verstehe sie immer noch nicht.“
Ich packte in neun Minuten.
Das grüne Kleid, meinen Wappenring und eine Nachricht auf dem Kissen meiner Mutter ließ ich zurück.
„Ich habe ein Jahr gewartet. Such nicht nach mir. R.“
Um 00:14 Uhr überquerte ich an meinem tatsächlichen achtzehnten Geburtstag die Bezirksgrenze.
Zweihundert Meilen später fuhr ich bei einer Tankstelle unter einem surrenden gelben Licht vor.
Ich sah auf mein Handy.
Keine Nachrichten. Keine Mailboxnachrichten.
Kein einziger verpasster Anruf.
Ich lachte so sehr, dass ein Trucker an der nächsten Zapfsäule fragte, ob alles in Ordnung sei.
„Besser könnte es nicht sein“, sagte ich.
Eine schwarze Limousine rollte hinter ihm heran und hielt an der äußersten Zapfsäule.
Der Fahrer blieb im Wagen sitzen, das Fenster einen Spalt geöffnet.
Ich konnte seinen Herzschlag aus zwölf Metern Entfernung hören.
Ich hörte, wie sein Handy auf dem Armaturenbrett vibrierte und er es aufhob.
„Ja, Sir“, sagte der Fahrer. „Sie ist hier. Das Mädchen. Sie hatten recht, Mr. Fitzgerald. Die Halstons haben eine Tochter.“