Mein Vater setzte mein Jahr in der Boucherie aufs Spiel – also unterschrieb ich selbst und bestimmte die Bedingungen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Stift
Seit dem Morgengrauen ging mein Vater nicht ans Telefon, also fuhr ich mit meinem Schulausweisband um den Hals zur Weide hinaus.
Es war ein Samstag im Februar und acht Grad kalt.
Ein Schwein lag halb zerlegt auf einem langen Stahltisch, Dampf stieg von ihm auf.
Zwei große Töpfe mit Boudin köchelten auf Propangasbrennern, und der Rauch zog quer über das Gras.
Männer standen in Canvasjacken herum und hielten Pappbecher mit Kaffee in der Hand, der nach etwas Stärkerem roch.
Am anderen Ende der Weide saßen ein Dutzend Männer im Kreis und spielten auf einem Brett, das über zwei Ölfässer gelegt war, Bourré.
Ich erkannte den Kreis, noch bevor ich die Männer erkannte.
Ich erkannte den rostbraunen Barncoat meines Vaters und seine tief ins Gesicht gezogene Saints-Kappe.
Ich parkte neben einer Reihe Trucks und ging mit den Schlüsseln noch in der Hand auf sie zu.
Niemand sah auf, bis ich nah genug war, um die Karten aufs Brett schlagen zu hören.
Dann sahen alle gleichzeitig auf.
„Daddy“, sagte ich.
„Dolly, cher.“
Er versuchte zu lächeln.
Er hielt eine Karte in der Hand, und seine Hand zitterte.
„Ich habe dich neunmal angerufen“, sagte ich.
„Mein Handy war aus.“
„Warum?“
Mein Vater sah den Mann an, der die Karten gab.
Der Mann, der die Karten gab, war Blake Broussard. Ihm gehörten die Langustenfabriken am Teche, und laut allen in Breaux Bridge, die es besser wussten, als das laut auszusprechen, noch eine ganze Menge mehr.
Er war kräftig gebaut, hatte sandfarbenes Haar und trug eine gesteppte Weste. An seinem Hals hing ein goldener Christophorus.
Er lächelte mich an.
„Cher, setz dich“, sagte Blake.
„Es gibt Kaffee.“
„Ich würde gern wissen, warum mein Vater sein Handy ausgeschaltet hat.“
„Alcide hatte ein schlechtes Blatt“, sagte Blake sanft.
„Ein sehr schlechtes Blatt.“
Mein Vater sagte, zum Brett gewandt: „Einundsechzigtausend.“
Bei der Boucherie wurde es still.
Jemand stellte einen Brenner aus.
„Das schulde ich der Familie, Dolly.“
„Ich habe das Haus als Sicherheit eingesetzt.“
„Welches Haus?“, fragte ich.
„Das Haus deiner Mama“, sagte er.
Ich hörte es, und für einen Moment wusste ich nicht, was ich damit anfangen sollte.
Marie Fontenot hatte mir das Haus vor sechs Jahren hinterlassen, als sie starb.
Das Dach hatte ich selbst ausgebessert, und in einem Hinterzimmer schlief ich.
Seit ich zwanzig war, hatte ich jeden November die Grundsteuer dafür bezahlt.
Der Name meines Vaters stand nicht im Grundbuch.
„Du kannst Mamas Haus nicht als Sicherheit einsetzen“, sagte ich.
„Es gehört dir nicht.“
„Das weiß ich.“
„Was hast du dann auf dem Papier eingesetzt?“, fragte ich.
„Ich habe geschrieben, dass ich es wiedergutmachen würde“, sagte er.
Er sah mich nicht an.
„Ich habe ihnen gesagt, es gibt eine alte Art, die Sache zu begleichen.“
„Ein Jahr Arbeit meiner Tochter im Haus der Broussards.“
„Kochen.“
„Putzen.“
„Auf das kleine Mädchen aufpassen.“
„Keine Fragen.“
Er sagte es zum Brett und zu den Karten, zu einem Dutzend Männern und einem Schwein.
Er sagte es, und mein Name hing direkt dahinter.
Ich sah Blake an.
Blake schenkte mir dasselbe freundliche Lächeln und schob ein getipptes Blatt über das Brett, vorbei an den Karten, den Fässern und den Kaffeebechern.
Es blieb vor dem Mann am Ende liegen.
Der Mann am Ende hatte kein einziges Mal aufgesehen, seit ich hergekommen war.
Er saß mit den Ellbogen auf den Knien da und hielt einen Stift in der rechten Hand.
Er war fünfunddreißig oder sechsunddreißig und schlank, mit dunklem Haar, das an den Schläfen grau wurde, und einer Narbe durch die linke Augenbraue.
Ich kannte seinen Namen.
Sebastien Broussard.
Die Leute in den Fabriken nannten ihn Monsieur Seb.
Vor vier Jahren war seine Frau mit dem Auto in den Henderson Lake gefahren, ihr Baby auf dem Rücksitz.
Die Leute sagten, seine Tochter habe seitdem kein einziges Wort laut ausgesprochen.
Er las das Papier einmal langsam durch und sah mich dann an.
Ich hatte einen Mann erwartet, der eine Frau wie einen Lagerbestand musterte.
Er sah aus, als wollte er gar nicht dort sein.
Er sah aus wie ein Mann, dem zum ersten Mal seit Langem gesagt worden war, dass er an etwas beteiligt war, der Nein sagen wollte und sich nicht mehr erinnern konnte, wie das ging.
Er öffnete den Mund.
Kein Laut kam heraus.
„Schon gut, Seb“, sagte Blake warm.
„Unterschreib einfach, dann kann das Mädchen nach Hause gehen und darüber nachdenken.“
Der Stift in Sebs Hand bewegte sich.
Seine zwei Finger zitterten leicht, und ich hätte es nicht bemerkt, wenn ich nicht so nah gestanden hätte.
Ich beschloss nicht, mich zu bewegen.
Ich ging um das Fass herum und nahm ihm den Stift aus der Hand.
Meine Finger schlossen sich um seine, und seine Hand war kalt und trocken und zitterte in meiner.
Er erstarrte völlig.
Mit der anderen Hand nahm ich das Papier und las es.
In Andrei Iwanows ordentlicher Schreibmaschinenschrift stand dort, dass Odalie Fontenot ein Jahr lang den Haushalt führen und sich um das Kind von Sebastien Broussard kümmern würde, im Gegenzug für den Erlass einer Schuld von einundsechzigtausend Dollar, die ihr Vater hatte.
Mein eigener Name stand getippt auf der Zeile.
Niemand hatte mich gefragt.
„Daddy“, sagte ich.
„Sieh mich an.“
Er sah mich an.
„Dachtest du, ich würde Nein sagen?“
„Ich dachte“, sagte er und verstummte.
„Ich dachte, du würdest mir verzeihen.“
Ich wandte mich dem Brett zu und sprach zu dem Kreis aus Männern.
„Ich werde ein Jahr lang den Haushalt von Monsieur Broussard führen und mich um seine Tochter kümmern.“
„Ich tue es, weil das Haus meiner Mutter mir gehört, nicht weil mein Vater mich weggegeben hat.“
„Und ich werde es als seine Frau tun, vor jedem, der danach fragt.“
„Denn so, wie ihr ihn gerade alle angesehen habt, braucht ihr jemanden, der das glaubt.“
Niemand atmete.
Blakes Lächeln bewegte sich nicht, aber seine Augen schon.
„Und jetzt schreibt auf, was es kostet“, sagte ich.
„Schreibt auf, was es nicht kostet.“
„Den Rest schreibe ich selbst.“
Ich lieh mir von einem Mann mit einem Boudin-Topf einen Bleistiftstummel.
Unter die gedruckten Zeilen schrieb ich in meiner Schulmädchenschrift drei Sätze.
Das Haus gehört mir, und die Steuern zahle ich.
In der Öffentlichkeit bin ich seine Frau.
Privat fasst niemand jemanden an, wenn ich es nicht sage.
Ich unterschrieb.
Odalie Fontenot, so wie meine Mutter es auf meinen ersten Rechtschreibtest in der Grundschule geschrieben hatte.
Seb hatte kein Wort gesagt.
Langsam zog er seine Hand von meiner zurück. Sie zitterte immer noch.
Blake nahm das Papier und las meine drei Zeilen.
Er lachte laut und vergnügt, und die alten Männer lachten mit ihm.
„Fontenot-Blut“, sagte er.
„Alcide, du hast eine Anwältin zur Tochter.“
„Ich bin Lehrerin“, sagte ich.
„Sonntag um zwölf bin ich im Haus.“
Ich ging zu meinem Truck zurück, ohne meinen Vater anzusehen.
Die Beifahrertür des Silverados klemmte schon seit 2019, und ich saß hinter dem Lenkrad und suchte nach dem Schlüssel, als sich die andere Tür öffnete und Seb Broussard einstieg.
Er schloss die Tür hinter sich.
In seinem Canvasmantel saß er bei acht Grad da, beide Hände flach auf den Knien, und sah durch die Windschutzscheibe auf den Rauch.
„Warum hast du Frau gesagt?“, fragte er.
Seine Stimme war tief und rau, weil er sie nicht benutzt hatte.
„Weil Blake gelächelt hat, als du mich angesehen hast“, sagte ich.
„Und du nicht.“