Mein Vater gab mir einen neuen Adoptivbruder – und der einzige Mann, zu dem ich fliehen konnte, war derjenige, der ihn zu mir gebracht hatte, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Speisekammerschlüssel
Mein Vater klopfte mit einem Löffel gegen sein Glas, und zweihundert Menschen im Viertel hörten auf zu essen.
Es war der letzte warme Sonntag im Oktober, und im Ostatua waren alle Tische besetzt.
Die Türen zum Pelota-Platz standen offen und gaben den Blick auf die Dämmerung frei.
„Freunde“, sagte Aita. „Einige von euch kannten Pello Garmendia. Das ist sein Sohn Aitor, und seit September ist er auch mein Sohn.“
Er sagte es mit voller Überzeugung, und der Raum applaudierte, noch bevor er fertig war.
Ich stand am Anfang des Bediengangs und balancierte ein Tablett mit Bacalao auf dem Arm.
Seit ich sechzehn war, stand ich bei jedem Herbstessen dort.
Der Mann neben meinem Vater erhob sich von seinem Stuhl.
Er war fünfunddreißig, groß und schlank, trug ein akkurat gebügeltes graues Hemd und hatte eine Nase, die einmal gebrochen und schlecht gerichtet worden war.
Seit vier Tagen war er bei uns im Haus.
Er ging den Gang entlang auf mich zu, und die Leute berührten im Vorbeigehen seinen Ärmel.
Er nahm mir das Tablett aus den Händen und reichte es einem vorbeikommenden Neffen.
Dann küsste er mich vor allen auf beide Wangen, ganz langsam.
„Du gehörst jetzt zu mir, kleine Schwester“, sagte er mir warm und leise ins Ohr.
Ein leises Raunen ging durch den Raum, wie es bei einem Wiedersehen durch einen Raum geht.
Ich lächelte.
Seit acht Jahren lächelte ich bei diesem Essen, seit meine Mutter gestorben war und ich ihren Platz vorne eingenommen hatte.
„Speisekammer“, sagte Aitor, noch immer lächelnd in die Runde. „Zwei Minuten.“
Ich ging, weil zweihundert Menschen zusahen und weil ich immer ging.
Die Speisekammer liegt hinter der Küche. Ein schmaler Raum voller Mehlsäcke und Kisten mit getrockneten Bohnen.
Die Pachtbücher meines Vaters liegen auf dem obersten Regalbrett.
Aitor schloss die Tür hinter uns und hielt mir die Hand hin.
„Dein Handy.“
Ich rührte mich nicht.
Er griff in meine Schürzentasche und nahm es sich selbst.
„Ich habe es gelesen“, sagte er. „Jede Nachricht. Seit Donnerstagabend, während du geschlafen hast.“
Er sagte es freundlich.
„Das Mädchen aus der Bäckerei in der Idaho Street. Deine Cousine in Nampa. Die aus der Schule, die dir ständig sagt, du sollst abhauen.“
„Mit den dreien ist Schluss“, sagte er. „Du wirst sie nicht sehen und ihnen nicht antworten. Ich habe ihnen schon gesagt, dass du beschäftigt bist.“
Mein Gesicht wurde heiß und dann kalt.
„Du bist mein Handy durchgegangen.“
„Du bist jeden Abend vor elf zu Hause. Du schreibst mir, wenn du von der Arbeit losgehst und wenn du ankommst.“
Während er sprach, beobachtete er mein Gesicht.
„Und du sagst mir, wo du bist, denn so macht man das in einer Familie.“
Auf dem Handy stand nichts über die Grove Street.
Da steht nie etwas.
Seit fünf Jahren habe ich kein Wort über jene Nacht getippt, und zum ersten Mal war ich froh darüber.
„Nein“, sagte ich.
Er erhob nicht die Stimme.
In der Tür meiner eigenen Speisekammer nahm er mein rechtes Handgelenk in seine Hand.
Seine Finger schlossen sich um die Knochen an meinem Handgelenk.
Der Druck nahm langsam zu.
„Nick“, sagte er.
Draußen im Gastraum setzte die Band zur ersten Jota an, und zweihundert Füße stampften gleichzeitig auf die Dielen.
Mir stiegen die Tränen in die Augen.
Ich versuchte, mich loszureißen, aber er hielt mich ohne jede Mühe fest.
„Ich bleibe hier, bis das Lied vorbei ist“, sagte Aitor. „Nick.“
Ich nickte.
Er ließ los und steckte mein Handy zurück in meine Schürzentasche.
Dann tätschelte er mir kurz das Handgelenk.
„Danke, kleine Schwester. Geh wieder raus und lächle. Ich muss mir Josebas Ranch-Abrechnungen ansehen.“
Er wandte mir den Rücken zu und griff nach den Büchern auf dem obersten Regalbrett.
Er war sich meiner sicher.
Acht Jahre lang hatte ich getan, was diese Familie wollte, und er konnte es mir quer durch einen Raum ansehen.
Der Schlüssel zur Speisekammer hängt an einem Nagel draußen vor der Tür, wo er schon hängt, seit ich geboren wurde.
Ich trat rückwärts durch die Tür.
Er hörte es und drehte sich um, und ich sah, dass er begriff.
„Rali.“
Ich zog die Tür zu und drehte den Schlüssel um.
Das Schloss war solide, das meines Großvaters, und die Tür aus Eiche.
Durch die Tür hörte ich, wie er noch einmal meinen Namen sagte, ganz ruhig, und dann die kurzen Töne eines Handys, auf dem eine Nummer gewählt wurde.
Ich steckte den Schlüssel in meine Schürzentasche.
Meine rechte Hand zitterte, also schloss ich sie um meine linke und hielt beide ganz still.
Dann ging ich durch die Küche.
Der Koch sah mein Gesicht, wandte den Blick ab und richtete weiter Lammfleisch an.
Ich betrat den Gastraum, das Kinn erhoben und den Mund zu einem gefassten Ausdruck geschlossen.
Die Tänzer hatten in der Mitte des Bodens einen Kreis gebildet.
Mein Vater hob mir quer durch den Raum stolz sein Glas entgegen, die Augen feucht.
Ich hob als Antwort die Hand.
Niemand hielt mich auf, denn niemand käme je auf die Idee, dass das Mädchen, das vorne alles im Griff hat, kurz davor ist zu gehen.
Ich ging durch die Haustür hinaus auf die Grove Street und die Stufen hinunter zum Gehweg.
Die Luft roch nach Holzrauch und gebratenen Paprikaschoten, und die Musik dröhnte hinter mir durch die Wand.
Es gibt einen Menschen, den ich schon immer angerufen habe.
Er brachte mir in diesem Viertel das Fahrradfahren bei und fuhr mich zur Beerdigung meiner Mutter.
Er hat mich noch nie länger als einmal klingeln lassen.
Ich hielt das Handy in meiner unverletzten Hand und tippte auf seinen Namen.
Er nahm beim ersten Klingeln ab.
„Ich weiß“, sagte Gorka. „Aitor hat mich schon angerufen. Bleib, wo du bist, mija. Ich komme.“