Mein Vater gab dem König seine jüngste Tochter – und meine Schwester bestimmte, welche es sein sollte, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Kaffeekanne
Der König von Owyhee saß am Kopfende des Tisches meines Vaters, seinen schwarzen Hut auf der Tischdecke.
Mein Vater hatte zu viel Angst, um sich auf seinen eigenen Stuhl zu setzen.
Er stand am Sideboard, ein Tranchiermesser in der Hand, und zwischen uns wurde das Sonntagslamm kalt.
Ich hielt eine Kaffeekanne in der Hand.
Meine Cousins saßen entlang des Tisches, ebenso meine Schwestern, und der Raum roch nach Knoblauch, gerösteter Paprika und Angst.
„Vier Millionen Dollar“, sagte er.
Er hatte eine tiefe, ruhige Stimme, die er nie erhob, und niemand am Tisch rührte sich, solange er sprach.
„Elf Jahre.
„Jede Bande südlich des Flusses fragt mich, warum ich das durchgehen lasse.
„Ich habe ihnen gesagt, ihr wärt Familie.“
Er drehte den Hut auf der Tischdecke um eine Vierteldrehung.
„Ich werde ihnen das nicht mehr sagen.“
Mein Vater lachte, ein dünnes Lachen, hinter dem nichts steckte.
„Ach komm schon“, sagte mein Vater.
„Wir finden einen Zahlungsplan.“
„Ich erlasse euch jeden Cent“, sagte er, „wenn eine deiner Töchter meine Frau wird.
„Ihr habt Zeit, bis der Kaffee eingeschenkt ist, um mir ihren Namen zu nennen.“
Niemand atmete.
Meine älteste Schwester, Idoia, war fast dreißig, trug den Titel einer Vizepräsidentin auf dem Briefkopf der Firma und hatte ihren Kamelhaarmantel über die Stuhllehne gehängt.
Meine mittlere Schwester war am Freitag aus Spokane gekommen und musste am Dienstag wieder ihre Nachtschicht im Krankenhaus antreten.
Ich war zwanzig.
Während des ganzen Essens hatte ich Kaffee eingeschenkt, denn irgendjemand musste es tun, und seit meinem sechzehnten Lebensjahr war ich diese Irgendjemand.
Ich stand da, die Kanne in der Hand, und wartete darauf, dass mein Vater überhaupt etwas sagte.
Er sah Idoia nicht an.
Er sah meine Schwester aus Spokane nicht an.
Sein Blick glitt durch den Raum wie bei einem Mann, der seine Taschen kontrolliert, und blieb an mir hängen.
„Nimm Amaia“, sagte er.
„Sie wird niemandem fehlen.“
Ein Laut ging durch den Raum.
Es war kein Aufkeuchen.
Es waren dreißig Menschen, die beschlossen, es nicht gehört zu haben.
Ich sah Idoia an.
Sie senkte den Blick auf ihren Teller und strich die Serviette auf ihrem Schoß glatt.
Sie war die Einzige am Tisch, die nicht schockiert wirkte.
Ich bemerkte es so, wie ich eine Zahl in der falschen Spalte bemerke.
Noch verstand ich nicht, was es bedeutete.
Den Rest verstand ich.
Vier Jahre lang hatte ich die Bücher meines Vaters geführt.
Ich hatte seine Anrufe entgegengenommen und seine Fahrer bezahlt.
Die Mahnungen hatte ich unter dem Löschblatt versteckt, dort, wo früher das Foto meiner Mutter gestanden hatte.
Niemand hatte Danke gesagt.
Ich hatte auch nicht erwartet, dass es jemand tun würde.
Der König beobachtete mich.
Er hatte graue Augen und eine Nase, die einmal gebrochen und schlecht gerichtet worden war, und er sah mich ohne jede Freundlichkeit an.
Ich stellte die Kaffeekanne vorsichtig auf die Tischdecke, damit nichts verschüttet wurde.
Dann ging ich durch den Raum.
Niemand hielt mich auf.
Ich stellte mich neben ihn und hob seinen Hut auf.
Er war aus schwerem Filz, noch warm vom Raum, und das Schweißband war von den Jahren an seiner Stirn dunkel abgewetzt.
Ich hielt ihn ihm hin.
„Nimm deinen Hut“, sagte ich.
Er nahm ihn.
Seine Finger schlossen sich um die Krempe, und einen Augenblick lang lagen auch meine noch darauf.
„Ich gehe mit“, sagte ich.
„Aber nicht als Geschenk.“
Meine Stimme zitterte.
Ich zwang sie, sich zu beruhigen.
„Lies die Schuld noch einmal vor.
„Laut.
„Wenn ich der Preis bin, will ich, dass alle hören, was ich koste.“
Hinter mir sagte mein Vater: „Amaia, setz dich hin.“
Ich drehte mich nicht um.
Er sah mich lange an.
Dann griff er in seine Jacke, zog ein gefaltetes Papier heraus und breitete es auf der Tischdecke zwischen dem Lamm und dem Brot aus.
„Iriondo Feed and Freight schuldet Etxeberria Freight Line vier Millionen einhundertzwölftausend Dollar“, las er vor.
„Hauptsumme und Zinsen, Stand heute, an diesem Sonntag.
„Der erste Schuldschein wurde vor elf Jahren, im März, vom Eigentümer unterzeichnet.
„Die Schuld wurde nie verringert.“
Er verstummte.
„Sag den Rest“, sagte ich.
Sein Kiefer bewegte sich.
„Zur Begleichung der gesamten Schuld nimmt das Haus Etxeberria die jüngste Tochter des Eigentümers, Amaia Iriondo, zur Frau.“
Jemand scharrte mit dem Stuhl.
Mein Vater gab ein leises, feuchtes Geräusch von sich, wie immer, wenn er beim Kartenspiel verlor.
Ich zog einen Stift aus der Schürzentasche, denn ich habe immer einen Stift dabei.
Ich riss den leeren Rand von der Rückseite des Papiers ab und schrieb auf meinem Knie: Heute vollständig erhalten: Amaia Iriondo, eigenhändig.
Ich unterschrieb.
Ich legte es vor den Mann auf die Tischdecke, den alle König nannten.
Er griff danach.
Seine Finger legten sich auf das Papier über meine und blieben dort liegen, rau, warm und schwer, einen Herzschlag zu lang.
Ich spürte es in meinen Kniekehlen.
Dann zog er das Papier unter meiner Hand hervor und las es.
Sein Mundwinkel zuckte ganz leicht, dann war es wieder verschwunden, ehe ich es benennen konnte.
„Pack eine Tasche, Amaia“, sagte Ximun Etxeberria.
„Wir brechen bei Einbruch der Dunkelheit auf.“