Mein Vater verheiratete mich mit dem Mann, den ich jemanden erschießen sah – und die einzige Zeugin ist seine Frau, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Ja
Der Bräutigam drehte den Kopf, um den Ring von seinem Cousin entgegenzunehmen, und ich erkannte sein Gesicht.
Ich stand im geliehenen weißen Kleid vor dem goldenen Lettner der St.-Sava-Kirche, vor zweihundert Menschen, und meine Knie gaben nach.
Ich zwang sie, sich durchzustrecken.
Ich war ihm noch nie begegnet.
Mein Vater hatte mir vor elf Tagen bei einem Kaffee von ihm erzählt, in dem Tonfall, den er für gute Nachrichten verwendete.
„Der Hafen von Petrovic schuldet der Familie Kralj vier Millionen Dollar, Nadia.“
„Du wirst die Bezahlung sein.“
„Es ist ein guter Name.“
„Er ist ein ernst zu nehmender Mann.“
Ich hatte gesagt: „Ich bin keine Bezahlung.“
Mein Vater hatte seine Hand auf meine gelegt und gesagt: „Natürlich nicht, moya draga.“
„Du bist eine Braut.“
Jetzt stand der Priester mit aufgeschlagenem Buch und brennenden Kerzen hinter sich zwischen uns, und der Bräutigam blickte aus seiner Größe auf mich herab.
Er hatte schwarzes Haar, das an den Schläfen grau wurde, und dunkle Augen, in denen nichts lag.
Er sah mich an wie ein Mann ein Pferd, das man ihm verkauft hat: höflich und unbeeindruckt.
Er kannte mich nicht.
Ich kannte ihn.
Vor neunzehn Nächten hatte ich bis spät im Gerichtsgebäude gesessen.
Um zwanzig nach elf war ich über das Gelände am Erzkai zu meinem Auto gegangen.
Unter der Natriumdampflampe am Rand des Anlegers Nummer drei hatte ein Mann in einem langen dunklen Mantel zweimal auf einen anderen Mann geschossen und ihn über die Kante gestoßen.
Der Körper war lautlos im schwarzen Wasser verschwunden.
Der Schütze hatte sich einen kurzen Moment lang zur Lampe umgedreht.
Es war dieses Gesicht.
Am nächsten Morgen hatte mein Vater seinen Kaffee umgerührt und zu niemandem gesagt, der Hafen habe seine eigenen Gesetze.
Er sagte, eine Gerichtsstenografin, die aufschreibt, was sie nicht aufschreiben soll, lande mit ihrem Namen im falschen Buch.
Ich hatte ihm nicht erzählt, was ich gesehen hatte.
Ich hatte es niemandem erzählt.
Seit sechs Jahren sitze ich in einem Gerichtssaal des Bezirks und schreibe jedes Wort auf, das andere sagen, aber kein einziges von meinen eigenen.
Der Priester sah den Bräutigam an.
„Xavier, willst du diese Frau zur Ehefrau nehmen?“
„Ja, ich will“, sagte der Bräutigam.
Seine Stimme war tief und ruhig.
Er sah weder das Wasser auf den Gemälden der Heiligen noch mich an.
Unter einer weißen Manschette trug er eine schlichte Stahluhr am rechten Handgelenk, und an seiner linken Hand war eine Stelle, an der der Ring fehlte.
Sein Cousin, ein Mann mit rasiertem Kopf und einem Zahnstocher, den man ihm abgenommen hatte, legte den Ring in seine Handfläche.
Der Priester wandte sich mir zu.
„Nadia, willst du diesen Mann zum Ehemann nehmen?“
Ich sah meinen Vater in der ersten Kirchenbank, strahlend, das goldene Kreuz auf seiner Brust glänzend.
Ich sah die ganze Gemeinde warten.
Ich hätte es sagen können.
Ich hätte mich zur Kirche drehen und sagen können, dass der Mann neben mir ein Mörder war, dass mein Vater die Gesetze des Hafens kannte und dass ich alles mit angesehen hatte.
Ich öffnete den Mund.
Ich dachte an den Anleger Nummer drei.
Ich dachte daran, wie lautlos sich das Wasser geschlossen hatte.
„Ja“, sagte ich.
Der Priester lächelte und hielt mir den Ring hin.
Ich nahm ihn aus seinen Fingern, nicht aus denen des Bräutigams, und ergriff selbst die linke Hand des Bräutigams.
Sie war groß, warm und trocken, und die Knöchel waren vernarbt.
Ich spürte, wie seine Hand in meiner erstarrte.
Ich schob ihm den Ring bis ganz nach unten.
Der Priester legte unsere Hände unter der Stola zusammen.
Der Chor setzte ein, die Orgel erhob sich darunter, und in der ganzen Kirche konnte niemand etwas anderes als Musik hören.
Ich beugte mich zu ihm, als wollte ich seine Wange küssen.
„Anleger Nummer drei“, sagte ich ihm ins Ohr, mit meiner Gerichtsstimme, mit der ich in elf Mordprozessen Zeugenaussagen vorgelesen hatte, ohne mit der Wimper zu zucken.
„Ein langer Mantel.“
„Zwei Schüsse.“
„Ich habe die Uhrzeit aufgeschrieben.“
Sein Daumen lag auf meinem Handgelenk.
Er drückte auf meinen Puls und blieb dort.
„Du hast genau so lange Zeit wie der Empfang“, sagte ich, „um zu entscheiden, ob ich deine Frau oder deine Zeugin bin.“
Sein Griff wurde fester, bis sich die Knochen meiner Hand aneinanderpressten.
Ich gab keinen Laut von mir.
Als ich mich zurückzog, lächelte er für die Gäste, mit einem perfekten, ausdruckslosen Ehemannslächeln.
Er hob unsere ineinandergelegten Hände zur Gemeinde.
Die Kirche erhob sich.
Er neigte den Kopf, und sein Mund war nur einen Atemzug von meinem Ohr entfernt.
„Dann sollten wir wohl tanzen, Mrs. Kralj“, sagte er.