Mein Vater verkaufte mich mit achtzehn – doch der Mafiaboss stand bei mir in der Schuld, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Mappe
Ich trug das Hochzeitskleid meiner toten Mutter und war seit einundvierzig Tagen achtzehn.
Die Ankleide in St. Ann's roch nach Kerzenwachs und alter Spitze.
Durch die Tür sagte mein Vater: „Es ist unterschrieben, Gracie.“
Ich stand mit dem Schleier in den Händen vor dem gesprungenen Spiegel.
„Der Vertrag ist unterschrieben, der Mann ist draußen und wartet.“
„Ich habe ihn noch nie getroffen, Papi“, sagte ich.
„Du triffst ihn am Altar“, sagte er.
„So läuft das.“
„So läuft das nicht“, sagte ich.
Ich hörte ihn durch die Nase ausatmen, so wie immer, wenn eine Wette schiefzugehen drohte.
„Mija, ich schulde den Riccis vierhundertzehntausend Dollar.“
„Ich weiß, was du ihnen schuldest“, sagte ich.
„Dann weißt du auch, was du wert bist“, sagte er.
Ich setzte mir selbst den Schleier auf.
Meine Mutter hatte ihn vor dreiundzwanzig Jahren in dieser Kirche getragen, und die Spitze hatte noch immer die Löcher von ihren Haarnadeln.
Rosalia Montalvo war seit sechs Jahren tot.
Noch nie hatte ich sie so sehr vermisst wie in diesem Augenblick.
Auf der Empore setzte die Orgel ein.
Die Tür ging auf, und mein Vater stand da, in seinem guten marineblauen Anzug, sein goldener Ring fing das Licht ein.
Er sah mir nicht ins Gesicht.
„Geh“, sagte er.
Ich ging.
Die Kirche war voller Männer in dunklen Anzügen und Frauen in schwarzer Spitze.
In den hinteren Bänken erkannte ich die Zigarrenroller aus der Fabrik meines Vaters. Eine Woche lang hatte ich ihnen vom Lesepult aus die Zeitung vorgelesen.
Auch sie sahen mich nicht an.
Vorn drehte sich ein Mann um.
Er war groß, hatte schwarzes Haar, einen kurz geschnittenen Bart und eine weiße Narbe, die sich durch seine linke Augenbraue zog.
Er war dreiunddreißig, und halb Tampa Bay nannte ihn den Paten.
Er hieß Luca Ricci.
Alle sagten, er sei die Sorte Mann, die nie die Stimme erheben müsse, weil sie es nicht nötig habe.
Ich ging am Arm meines Vaters den Mittelgang entlang. Ich zitterte so sehr, dass die Spitze bebte.
Mein Vater legte meine Hand in seine und trat zurück.
Lucas Hand war warm und trocken, und sie zitterte kein bisschen.
Am Altar las der Priester die Worte vor, und ich sagte, was man mir aufgetragen hatte.
Ich konnte meine eigene Stimme hören.
Ich verdiene meinen Lebensunterhalt damit, laut vorzulesen, und meine Stimme trägt weit.
Dann hob Luca meinen Schleier mit zwei Fingern an.
Seine Augen waren grau und müde, und er ließ seinen Blick einmal über mein Gesicht wandern.
Er blieb an meinem Mund hängen, den ich einfach nicht stillhalten konnte.
Er beugte sich zu mir, bis sein Bart nur noch einen Zentimeter von meinem Ohr entfernt war.
„Du zitterst“, sagte er ganz leise, nur für mich.
„Mir geht's gut.“
„Nein.“
Sein Atem war warm auf meiner Wange.
„Niemand in dieser Kirche wird dich auch nur anrühren“, sagte er.
„Ich auch nicht.“
Ich sah zu ihm auf.
Ich wusste nicht, was ich damit anfangen sollte, also sagte ich gar nichts.
Der Priester erklärte uns zu Mann und Frau, und Luca küsste mich auf die Stirn, nicht auf den Mund.
Zweihundert Menschen applaudierten.
Mein Vater applaudierte am lautesten.
Die Sakristei lag hinter dem Altar. Ein kleiner, kalter Raum aus dunklem Holz und Messing, in dem der Priester seine Gewänder aufbewahrte.
Die Familien drängten sich zur Unterzeichnung hinein.
Ein großer Mann im grauen Anzug, mit einer Lesebrille an einer Kordel, stand neben Luca.
Er hieß Ottavio Lindner und kümmerte sich um die Finanzen des Ricci-Hauses.
Er hatte ein freundliches Gesicht und ein geduldiges Lächeln.
Vor drei Wochen hatte er den Ehevertrag sogar persönlich in das Büro meines Vaters gebracht, weil er gesagt hatte, er sei zu heikel, um ihn einem Kurier anzuvertrauen.
Daran erinnerte ich mich, als ich dort stand.
Ich wusste noch nicht, warum ich mich daran erinnerte.
„Luca“, sagte mein Vater laut und herzlich in die Runde.
„Mein Sohn.“
Er zog eine dünne Ledermappe aus seiner Brusttasche.
„Die Mitgiftpapiere ihrer Mutter“, sagte er.
„Rosalia hat sie für den Tag beiseitegelegt, an dem ihre Tochter heiratet.“
Er hielt Luca die Mappe hin.
Luca sah sie an und rührte sich nicht.
Ottavios Hand schnellte geschmeidig vor.
Ich weiß nicht, was mich dazu brachte.
Vielleicht war es der Name meiner Mutter, den mein Vater in den Mund nahm.
Ich trat zwischen die beiden und riss meinem Vater die Mappe aus den Fingern, ehe sie jemand anderem in die Hände fallen konnte.
„Graciela“, sagte mein Vater.
„Das sind die Papiere meiner Mutter“, sagte ich.
Ich öffnete die Mappe.
Darin lagen drei Seiten.
Das erste Blatt bestand aus schwerem cremefarbenem Papier, in dessen Ecke das goldene Siegel eines Notars geprägt war. Noch bevor ich den Sinn der Worte begriff, kannte ich schon die erste Zeile, denn mein ganzes Leben lang hatte ich gelernt, Seiten laut vorzulesen.
„Schuldschein“, las ich.
Meine Stimme füllte den kleinen Raum, so wie sie auch den Lesesaal füllte.
„Gläubigerin: Graciela Rosalia Montalvo, durch Abtretung mit Erreichen ihrer Volljährigkeit.“
Niemand sprach mehr.
„Schuldner: Luca Vincenzo Ricci, durch Erbfolge.“
Ich blickte auf.
Lucas Gesicht war vollkommen reglos geworden.
Ich las die nächste Zeile, dann die übernächste.
Die Hauptsumme betrug sechshunderttausend Dollar. Vincenzo Ricci hatte den Schuldschein vor sechs Jahren im Beisein meiner Mutter unterschrieben. Als Sicherheiten hatte er die Zigarrenfabrik der Montalvos an der 8th Avenue, einen Lagerhauspachtvertrag in Channelside und die Schiffslizenz des Hauses eingesetzt.
Er war nie zurückgezahlt worden.
Die letzte Zeile war in der Handschrift meiner Mutter.
Ich glaube, mein Vater hatte aufgehört zu atmen.
Ich sah auf die Zahl am unteren Seitenrand.
„Mit Zinsen“, las ich, „achthundertneunzigtausend Dollar.“
Dann sah ich den zweihundert Gesichtern in der Tür direkt entgegen: auf der einen Seite die Riccis, auf der anderen die Montalvos.
„Das ist keine Mitgift“, sagte ich.
„Das ist eine Rechnung.“
Ich faltete die drei Seiten entlang ihrer alten Knicke zusammen.
Ich schob sie vorn in das Mieder des Kleides meiner Mutter, direkt auf meine Haut, wo niemand in diesem Raum sie mir wegnehmen konnte, ohne mich anzufassen.
Ottavio Lindners Lächeln hatte sich nicht verändert.
Luca Ricci sah mich lange an.
Dann sagte er leise, an alle gewandt:
„Raus“, sagte er.
„Alle.“
„Meine Frau und ich werden den Rest lesen.“