Mein Vater verkaufte mich an seinen Erzfeind, damit ich Ehefrau spiele – doch der Alte kaufte die einzige Zeugin, die ihn belasten konnte, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Schlüssel
Ich stand in der Eingangshalle meines Vaters, in dem guten schwarzen Mantel meiner verstorbenen Mutter, und zu meinen Füßen stand ein einziger Koffer.
Neun seiner Männer beobachteten mich von der Treppe aus.
Mein Vater stand mit einer Tasse Kaffee in der Tür seines Arbeitszimmers und lächelte mich an.
„Schau nicht so finster, Thalia“, sagte Petros Mavrakis in den Raum hinein. „Sie kommt in ein gutes Haus.“
Es war der Morgen des Kreuztauchens.
Alle in der Stadt waren unten am Bayou und warteten darauf, dass der Priester das Kreuz ins Wasser warf.
Vor elf Tagen hatte mein Vater an dem Tisch hinten im Kafeneio denselben Männern erzählt, dass ich einen Befehl verweigert hatte.
Ich hatte ihn bei einer Tauffeier verweigert, vor dem Gemeindesaal der Kirche.
Er sagte, eine Vollstreckerin, die sich weigere, sei für ihn nutzlos.
Er hatte die Stimme nicht erhoben.
Das tut er nie, wenn er sich bereits entschieden hat.
Gestern hatte sein Anwalt das Papier gebracht.
Auf diesem Papier war ich nicht seine Tochter.
Ich war die Frau von Aristides Pallis, der dreiundsechzig Jahre alt war.
An den Docks nannten sie ihn den Alten Admiral.
Er war der einzige Mann auf Anclote, der den Namen Mavrakis mehr hasste, als mein Vater es hasste, zu verlieren.
„Sie wird lernen, Kaffee einzuschenken“, sagte mein Vater herzlich zur Treppe hinauf. „Sie wird lernen, den Haushalt eines alten Mannes zu führen.“
Ein paar der Männer lachten.
„Eine Ehefrau ist bloß eine Vollstreckerin, die zu Hause bleibt“, sagte er.
Darüber lachten noch mehr von ihnen.
Ich sah die Gesichter auf der Treppe an.
Ich kannte sie alle.
Ich war mit ihnen um vier Uhr morgens in Autos gesessen.
Ich hatte neben ihnen gestanden, wenn einem Mann gesagt wurde, was er schuldig war.
Keiner von ihnen hielt meinem Blick stand, denn jeder wusste, wozu ich fähig war.
Ich legte die Hand an den Griff des Koffers.
„Du hast aus mir gemacht, was ich bin“, sagte ich.
Meine Stimme klang wie immer: flach und ruhig.
„Niemand sagt dir, was du aus ihm gemacht hast, bevor er bei dir zu Hause ist“, sagte ich. „Er wird es herausfinden.“
Das Lächeln meines Vaters veränderte sich nicht.
„Na, dann geh schon“, sagte er. „Pallis erwartet ein Mädchen, das auf dem Rücksitz weint.“
Ich hob den Koffer auf.
Seine Autoschlüssel hingen am Haken neben der Tür, der schwere Schlüsselring mit dem silbernen Anker daran.
Ich nahm sie herunter.
Auf der Treppe rührte sich niemand.
„Thalia“, sagte mein Vater freundlich.
„Der Fahrer ist wegen des Kreuztauchens frei“, sagte ich. „Ich nehme deinen Wagen.“
Ich ging durch die Haustür hinaus und schloss sie hinter mir.
Der Wagen war ein schwarzer Mercedes, und er sprang beim ersten Versuch an.
Ich fuhr durch das eiserne Tor hinaus, während alle neun mich von den Fenstern aus beobachteten.
Ich weinte nicht.
Seit ich vierzehn war, hatte ich nicht mehr geweint, und ich hatte nicht vor, ausgerechnet in seinem Wagen damit anzufangen.
Ich dachte an den Mann am Taufbecken, der ein Baby in einem weißen Taufkleid auf dem Arm hielt.
Ich dachte daran, wie er über den Kopf des Babys hinweg zu mir gesehen hatte.
Niemandem hatte ich gesagt, wem dieses Gesicht gehörte.
Die Straße zum Anwesen der Pallis führte am Anclote entlang, vorbei an den Lagerhäusern.
Die Kälte lag wie eine dünne weiße Haut auf dem Fluss.
Es war eine Stunde früher, als irgendjemand mit meiner Ankunft rechnete.
Ich wollte diese Stunde.
Ich wollte das Gesicht des alten Mannes sehen, bevor ihm jemand gesagt hatte, wer ich war.
Das Tor der Pallis stand offen.
Oben auf dem Rasen stand ein Haus mit geschlossenen Fensterläden.
Unten am Wasser stand ein langes Bootshaus mit einem Steg, der davon hinausführte.
Ich ließ den Wagen am Bootshaus stehen, die Schlüssel in der Tasche.
Meine Schuhe klapperten auf den Planken.
Am Ende des Stegs stand ein Mann mit dem Rücken zu mir.
Er war breitschultrig, hatte einen weißen Bart und trug einen Bootshaken über der Schulter.
Er trug einen dunkelblauen Cabanmantel mit hochgeschlagenem Kragen.
Er schonte sein linkes Bein.
Er hatte das Auto gehört und meine Schritte gehört, doch er hatte sich nicht umgedreht.
Ich blieb drei Schritte von ihm entfernt stehen.
Er blickte weiter auf den Fluss.
„Sie sind früh dran, Miss Mavrakis“, sagte Aristides Pallis.
Seine Stimme war tief und gleichmäßig, mit einem rauen Unterton.
„Man hat mir gesagt, Sie würden mit einem Wagen und einem Fahrer ankommen“, sagte er, „und weinen.“
Ich sagte nichts.
Eine Möwe saß auf einem Pfahl und sah mich an.
Dann flog sie über das Wasser davon.
Da drehte er sich um.
Er war älter als auf seinen Fotos und größer.
Seine Augen waren grau.
Sie glitten einmal langsam über mich, über meinen Mantel, meine Hände und den Koffer.
Bei meinem Gesicht blieben sie nicht.
Sie blieben an meinen Händen hängen.
„Gut“, sagte er. „Ich habe keine Ehefrau gekauft.“
Er streckte die Hand nach dem Koffer aus.
Ich sah die Hand an.
Sie war auf dem Handrücken vernarbt, die Knöchel kantig, und sie zitterte nicht.
Ich ließ ihn den Koffer nehmen.
Seine Finger schlossen sich für einen Atemzug über meinen um den Griff.
Sie waren warm in der Kälte, und ich spürte die Wärme bis hinauf in den Arm.
„Ich habe das Mädchen gekauft, das bei der Tauffeier war“, sagte er.
Ich nahm ihm den Koffer wieder aus der Hand.