Mein Vater tauschte mich gegen die Schwester des Dons – also heiratete ich ihn, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Der Vertrag war bereits unterschrieben
Mein Vater stellte den Motor am Tor des Don ab und sagte mir, der Vertrag sei bereits unterschrieben.
„Welcher Vertrag?“, fragte ich.
Der Regen lief über die Windschutzscheibe, und die Scheibenwischer standen still.
Hinter den Eisengittern sah ich eine Steinmauer und zwei Männer mit Schirmen.
„Deiner“, sagte er. „Du heiratest ihn heute Abend, Raffi.“
Ich sah ihn an.
Mein Vater ist achtundfünfzig, hat einen silbernen Schnurrbart und ein goldenes Kruzifix, und seine Hände lagen gefaltet auf dem Lenkrad.
„Du hast gesagt, es wäre ein Abendessen“, sagte ich.
„Ist es auch. Nach der Hochzeit.“
„Ich trage das schwarze Kleid meiner Mutter. Ich bin direkt von der Arbeit gekommen.“
Er sah mich nicht an.
„Du siehst gut aus.“
Sein Handy leuchtete auf dem Armaturenbrett auf.
Auf dem Foto saß er am Kopfende des Tisches meiner Mutter und lachte aus vollem Herzen.
Neben ihm lachte ein dunkelhaariges Mädchen in einer blauen Strickjacke.
Mich hatte er seit sechs Jahren nicht mehr so angelacht.
Er drehte das Handy mit dem Display nach unten.
„Wer ist sie?“
„Ein Gast“, sagte er. „Fang jetzt nicht damit an. Steig aus.“
Vor einem Jahr hatte er mich aus meinem eigenen Schlafzimmer geworfen und in eine Mietwohnung über dem Eisenwarenladen an der Amboy Road gesteckt.
Eine verwitwete Cousine brauche das Zimmer, hatte er gesagt, und ich wäre ihr nur im Weg.
Seitdem hatte ich nicht mehr an diesem Tisch gesessen.
Ich stieg aus dem Wagen, und der Regen durchnässte meine Haare, noch bevor ich die Tür erreichte.
Drinnen war die Halle aus Stein und voller Kerzen, und zehn Männer standen mit gefalteten Händen an den Wänden.
Ein Priester wartete am Kamin.
Eine alte Frau in einer Schürze hielt einen Rosenkranz.
Ein schmächtiger Mann mit randloser Brille hielt eine Ledermappe.
Vor dem Feuer stand ein Mann in einem anthrazitfarbenen Anzug, dessen Ärmel an den Handgelenken zugeknöpft waren.
Ich kannte ihn von den Fotos auf dem Schreibtisch meines Vaters.
Luca Vannelli.
Er war groß und reglos, an den Schläfen schon ergraut, und sah mich lange an.
„Raffaela Costanzo“, sagte er.
In seinem Mund klang mein Name anders.
Dann sah er an mir vorbei zu meinem Vater.
„Weiß sie Bescheid?“
„Sie weiß, dass sie eine Braut ist“, sagte mein Vater.
„Sie weiß gar nichts.“
Seine Stimme blieb leise und gleichmäßig, und jeder Mann an der Wand versteifte sich.
„Sag es deiner Tochter, Aurelio. Sag ihr, warum meine Schwester seit einem Jahr in deinem Haus lebt und ich sie kein einziges Mal besuchen durfte.“
Ich drehte mich um.
Mein Vater lächelte sein Polizistenlächeln.
„Das Mädchen wurde wie ein Familienmitglied behandelt.“
„Sag das Wort.“
Mein Vater zuckte mit den Schultern.
„Gast.“
„Geisel“, sagte Luca.
Die alte Frau bekreuzigte sich.
„Gemma war dreiundzwanzig, als deine Männer sie vor einer Buchhandlung in Locust Valley in einen Van gezerrt haben“, sagte Luca zu mir.
„Seitdem lebt sie im Haus deines Vaters. In einem Schlafzimmer mit Fenstersitz, wie man mir erzählt hat.“
Ich hatte einen Fenstersitz.
Dort hatte ich jedes Buch gelesen, das ich besaß, und in der Nacht, als meine Mutter starb, hatte ich dort geweint.
Der Raum war warm und laut, und ich konnte nichts hören.
„Papa“, sagte ich. „Die verwitwete Cousine.“
Er antwortete nicht.
„Es gibt keine verwitwete Cousine.“
„Raffi“, sagte er sanft. „Es ist eine gute Ehe. Die Frau eines Don. Du wirst mir noch dankbar sein.“
„Ich bin nicht die Braut.“
Luca hielt mir die Mappe hin.
Ich nahm sie, weil ich die Bücher für die Villa Calabria führte und alles las, bevor ich es unterschrieb.
Der Vertrag umfasste vier Seiten.
Auf der zweiten fand ich die entsprechende Zeile.
Das Haus Costanzo würde Gemma Vannelli am vierzehnten Tag freilassen und die Piers von Staten Island abtreten.
Raffaela Costanzo würde Luca Vannelli heiraten und in seinem Haus bleiben, als Sicherheit, bis beides erledigt war.
Unten stand in den verschnörkelten Zügen meines Vaters: Von ihrem Vater, Aurelio Costanzo, gegeben.
„Ich habe keine Frau verlangt“, sagte Luca leise, sodass nur ich es hörte. „Ich wollte meine Schwester. Er hat dich angeboten.“
„Also bin ich das Tauschgeschäft.“
„Der Vertrag bindet ihn. Nicht dich.“
Er wartete, bis ich aufblickte.
„Geh durch diese Tür, und ich lasse dich mit einem Wagen nach Hause bringen. Das Papier bindet weiterhin ihn.“
Ich sah ihn an. Er meinte es ernst.
Ich sah meinen Vater an, der die Decke betrachtete und darauf wartete, dass ich vernünftig war.
Wenn ich ging, blieb Gemma dort, wo sie war, und der Krieg ging weiter.
Männer, die ich kannte, seit ich sechs war, würden begraben werden.
Und man hatte mich schon einmal fortgeschickt, für jemand anderen, ohne mich zu fragen.
Ich würde mich nicht noch einmal fortschicken lassen, ohne selbst dafür zu unterschreiben.
Ich nahm dem Priester den Stift aus der Hand.
Ich strich „Von ihrem Vater“ durch.
Darunter schrieb ich: Aus eigener Hand.
Dann unterschrieb ich mit meinem Namen, und die Tinte verlief im Regen auf meinen Fingern.
Luca nahm meine Hand.
Er drehte sie um und drückte seinen Daumen auf die Innenseite meines Handgelenks, auf meinen Puls.
Er ließ ihn dort, bis mein Puls langsamer wurde.
„Schick meinen Vater nach Hause“, sagte ich.
Sein Blick wich meinem nicht aus.
„Silvio.“
„Raffi“, sagte mein Vater.
Ich drehte mich nicht um.
Ich hörte die Tür, den Regen und den Lincoln, der ansprang.
Ich stand in der Halle des Don, seinen Daumen auf meinem Puls, und sah nicht zurück.