Der beste Freund meines Vaters reparierte mein Dach – und blieb dann in meiner Küche, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das Dach
Milan Drabik war seit acht Uhr morgens auf dem Dach meines Vaters, und ich hatte ihn nicht darum gebeten.
Ich erfuhr es, als ich in meinem alten Bett aufwachte und über mir Stiefel hörte.
Die Beerdigung war am Tag zuvor gewesen.
Drei Stunden lang hatte ich hinten in St. Cyril’s gestanden und Hände geschüttelt, und noch immer haftete mir der Liliengeruch im Haar.
Jetzt lehnte die Leiter an der Dachrinne, ein Bündel Dachschindeln war auf der Ladefläche des Pick-ups festgezurrt, und der Himmel über der Locust Street war dunkelgrau geworden.
„Vor Einbruch der Dunkelheit regnet’s“, rief Milan von oben.
„Das hättest du nicht machen müssen.“
„Die Decke im Flur hat seit August Wasserflecken“, sagte er. „Dein Dad hat ständig gesagt, er würde sich darum kümmern.“
Er sagte Dad, wie es alle in der Stadt noch immer taten.
Ich stellte mich an den Fuß der Leiter, denn irgendjemand musste sie festhalten.
Acht Wochen lang war ich diejenige gewesen, die alles erledigte.
Ich hatte Tabletten abgezählt, Bettwäsche gewechselt, mit der Hospizpflegerin gestritten und ihm bis zu seinem letzten Morgen einen Becher mit Strohhalm an den Mund gehalten.
Jetzt gab es nichts mehr zu tun, und die Stille in diesem Haus war so groß, dass ich von der Veranda aus den Kühlschrank hören konnte.
Den ganzen Nachmittag arbeitete Milan über mir.
Er riss die alten Dachschindeln in langen grauen Streifen herunter und ließ sie in den Garten fallen.
Gegen vier frischte der Wind auf, und die ersten kalten Tropfen trafen meinen Nacken.
„Komm runter“, sagte ich. „Es schüttet gleich.“
„Noch zwei Reihen.“
„Milan.“
Er sah über die Schulter zu mir, nickte und begann hinunterzusteigen.
Ich legte beide Hände an die Holme und drückte mich gegen die Leiter.
Bei jeder Sprosse spürte ich ihn, sein Gewicht, das auf mich zukam.
Er war zu jedem meiner Geburtstage gekommen und hatte mein erstes Fahrrad mit einem Schraubenschlüssel aus seiner Gesäßtasche repariert.
Er war ein Freund meines Vaters, der Mann am Ende des Tisches an Sonntagen, und nichts weiter.
Er stieg von der letzten Sprosse.
Seine Hand legte sich auf den Holm und bedeckte meine.
Es war eine riesige Hand, rau und warm, mit weißen Narben auf dem Handrücken, wo er mit der Blechschere abgerutscht war.
Ich sah sie an, und zum ersten Mal betrachtete ich die Hand eines Mannes und dachte daran, was sie tun könnte.
Er zog sie nicht weg.
„Carly“, sagte er leise.
Die Art, wie er meinen Namen sagte, ließ mich aufblicken.
Er sah mich nicht an.
Er starrte verbissen auf die Dachrinne.
Sein Kiefer war unter dem grauen Bart angespannt, und ein Muskel zuckte darin.
„Du frierst“, sagte ich. „Dein Kiefer ist ganz verkrampft.“
„Das ist die Kälte“, sagte Milan.
Er nahm seine Hand von meiner, und dann fing es richtig an zu regnen.
Wir rannten zur Veranda, und mir entfuhr ein kurzes, jämmerliches Geräusch, das kein Lachen war.
Er blieb auf den Stufen der Veranda, während ich hineinging und das Licht in der Küche einschaltete.
Ich beobachtete ihn durch die Fliegengittertür.
Er stand mit seinem Hut in der Hand da, Regen lief ihm von den Schultern, und er sah auf die Straße.
Ich fühlte mich bis in die Tiefe meiner Seele leer.
Seit dem Friedhof hatte ich mich so gefühlt, und ich war davon ausgegangen, dass es für immer so bleiben würde.
Aber als er im Türrahmen stand und seine Stiefel nasse Abdrücke auf Dads Linoleum hinterließen, war ich überhaupt nicht mehr leer.
Etwas in mir war erwacht.
Ich wärmte den Thunfisch-Nudel-Auflauf einer Kirchenfrau auf, denn sechs davon lagen im Gefrierschrank, und niemand würde sie jemals alle aufessen.
Milan saß am Eichentisch und hielt seinen großen Händen einen Kaffeebecher.
Er setzte sich nicht auf den Stuhl meines Vaters, den am Fenster mit dem flachen Sitzkissen.
Seit jenem Morgen hatte niemand mehr darauf gesessen.
Der Regen prasselte gegen die Fensterscheiben.
Das Licht über dem Herd warf einen gelben Kreis auf die Arbeitsplatte, Milans Haare waren nass und dunkel, und in seinem Bart verlief eine Wasserspur.
Er ließ den Blick auf dem Becher ruhen.
„Du musst das nicht essen“, sagte ich.
„Ich esse es“, sagte Milan.
„Bleib zum Abendessen.“
„Carly, ich sollte zurückfahren.“
„Bleib“, sagte ich.
Ich legte den Löffel hin.
Ich merkte erst, dass ich den Raum durchqueren würde, als ich schon losging.
Als ich näher kam, stand er auf. Der Stuhl scharrte über den Boden, und er war so groß, dass ich den Kopf in den Nacken legen musste.
Ich legte die Hand flach auf sein nasses Hemd und spürte darunter sein Herz schnell und heftig schlagen.
Dann stellte ich mich auf die Zehenspitzen und küsste ihn an die Kühlschranktür.
Einen langen Moment lang küsste er mich zurück.
Ich spürte, wie sich seine Lippen unter meinen öffneten und seine Hand sich hob, meine Hüfte beinahe umschloss.
Dann wandte er das Gesicht ab.
„Carly“, sagte er rau. „Nicht.“
Ich stand da, die Handfläche auf seiner Brust und den Mund wie in Flammen.
Ich war vierunddreißig, hatte einen abgesplitterten Schneidezahn und einen Zopf, der mir über den Rücken fiel, und hatte die Hand meines Vaters gehalten, während er starb.
Ich war es so leid, immer die Starke zu sein, dass ich hätte schreien können.
„Dann sag mir, was ich tun soll“, sagte ich.
Er sah mich an.
Der Regen war nicht länger das einzige Geräusch im Raum.
Seine blauen Augen waren dunkel. Ich sah, dass er mich wollte und es hasste – und dass er trotzdem Ja sagen würde.
„Schließ die Tür ab“, sagte Milan.