In meiner Zukunft ist kein Platz für dich, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Zwei Autos, kein Platz
Am letzten Donnerstag im Dezember ließ mich meine Tante bei einem Schneesturm an einer Bushaltestelle zurück.
Sie stand neben ihrem SUV und hielt zwei Autoschlüssel in der Faust.
Meine Cousins, die Zwillinge, hatten zu den Feiertagen neue Autos bekommen.
Gleiche Marke, gleicher Preis, fast die gleiche Lederausstattung.
Meine Tante nannte das Gerechtigkeit und war stolz darauf.
Beide Autos waren bereits mit Skiausrüstung und den Freunden der Zwillinge vollgepackt.
Ich stand schon seit zwanzig Minuten im Schnee, der mir bis über die Schuhspitzen reichte.
Meine letzte Semesterprüfung begann um sechs.
Die Stadt wollte ihre Busse für die Nacht bald aus dem Verkehr ziehen.
Sie warf einen Blick auf die Autos, steckte mir dann meine Busfahrkarte in den Handschuh und zog meinen Mantel bis unters Kinn zu.
„Es tut mir leid, Schatz, aber es ist einfach kein Platz. Der Bus um 17:10 Uhr fährt noch, also setz dich in die Nähe des Fahrers und schreib mir, wenn du angekommen bist.“
Meine Cousine Kayla presste ihr Gesicht gegen die Scheibe und lachte.
„Sieh mal, Brett, ein Schneemann, den jemand vergessen hat.“
Meine Finger waren steif, aber ich trat trotzdem zurück, damit ihre Reifen mich nicht mit Schneematsch bespritzten.
Zehn Jahre lang hatte ich an eines geglaubt.
Wenn ich nur still und nützlich genug wäre, würden sie mich eines Tages wie Familie behandeln.
Meine Tante Janet sagte immer, das Geld, das meine Mutter mir hinterlassen hatte, gehöre mir. Deshalb bat ich nie um Geschenke, nie um einen Platz und beschwerte mich nie.
An diesem Tag gab es zwei Autos, in denen alle Platz hatten.
Nur für mich war kein Platz.
Ich lächelte und wünschte ihnen viel Spaß.
Als ihre Rücklichter im Schneetreiben verschwunden waren, holte ich mein Handy heraus.
Ich hatte mich heimlich aus der Schulbibliothek beworben, und die Antwort der University of Pennsylvania lag seit einer Woche ungeöffnet da.
In der ersten Zeile stand: Vollstipendium, Studiengebühren, Unterkunft und Verpflegung.
Ich klickte auf „Annehmen“, bevor ich es mir anders überlegen konnte.
Janet dachte, sie hätte mich von einem einzigen Skiausflug ausgeschlossen.
Sie hatte keine Ahnung, dass ich gerade ihre ganze Familie aus meiner Zukunft ausgeschlossen hatte.
Ich schaffte es mit vier Minuten Reserve zu meiner Prüfung und ging danach durch den Wind nach Hause.
Auf dem Messingschild neben unserer Haustür stand noch immer BRAEBURN.
Onkel Gary polierte es jedes Frühjahr, und Janet sagte ihm jedes Frühjahr, er solle sich die Mühe sparen.
Als ich hineinkam, waren mein Mantel und meine Jeans völlig durchnässt.
Mein Handy vibrierte zweimal, noch bevor ich die Tür geschlossen hatte.
Die erste Nachricht war von Janet.
„Denk daran, dankbar zu sein. Wir fahren bei diesem Wetter, stehen in Schlangen und organisieren alles, während du zu Hause sitzt und es beim Lernen bequem hast.“
Die zweite kam gleich hinterher.
„Wir haben eine Pizza für vier Personen bestellt. Für dich gibt es nichts. Gib dein Hinterbliebenengeld auch nicht für Essen zum Mitnehmen aus. Diese Karte ist für Notfälle in der Familie.“
Auf der Karte waren monatlich 380 Dollar.
Janet hatte mir gesagt, das sei jeder Cent, den die Regierung mir dafür zahlte, dass ich meine Mutter verloren hatte.
Ich schrieb zurück: „Okay.“
Im Kühlschrank standen Kaylas Joghurt und Bretts Energydrinks, beide mit Namen beschriftet.
Im Vorratsschrank lag eine halbe Packung abgelaufener Haferflocken.
Ich brachte zwei Bissen herunter und ging hungrig schlafen.
Etwas Nasses und Eiskaltes traf mich im Gesicht, und ich fuhr nach Luft schnappend hoch.
Kayla stand in Socken über meinem Bett.
Sie warf mir eine zweite Skihose auf die Brust, verkrustet mit Schneematsch.
„Die Straßen waren gesperrt, also sind wir früher nach Hause gekommen. Wasch die von Hand. Die Waschmaschine macht den Stoff kaputt.“
„Kann das bis morgen früh warten?“
„Du hast den ganzen Tag geschlafen. Du bist nicht müde.“
Brett kam die Treppe herunter und kickte seine Schneestiefel über den Boden zu mir.
„Mach meine auch. Zieh die Schnürsenkel raus und wasch sie separat.“
Janet blieb oben an der Treppe stehen und sah auf den nassen Haufen in meinen Armen.
„Sie standen stundenlang im Stau, während du es zu Hause warm hattest“, sagte sie. „Du hast nichts für den Ausflug bezahlt, also kannst du mit Arbeit dafür bezahlen. Das ist nur gerecht.“
So lief das also.
Für Autos, Essen und Urlaub hatte ich mein eigenes Hinterbliebenengeld und durfte das Geld der Familie nicht anrühren.
Bei den Stiefeln war ich plötzlich das dritte Kind.
Ich schrubbte alles Stück für Stück im Ausguss im Hauswirtschaftsraum.
Als ich den letzten Stiefel fertig hatte und mich aufrichtete, wurde mir schwarz vor Augen.
Ich hielt mich an der Wand fest, bis sich meine Sicht wieder klärte, dann ging ich in die Küche hinauf, um Wasser zu holen.
Onkel Gary kam gerade mit einer Tüte Burger und Milchshakes durch die Hintertür herein.
Als er mich sah, versteckte er die Tüte hinter seinem Rücken.
„Der Gutschein galt für vier Personen“, sagte er. „Also habe ich nichts für dich geholt.“
Dann griff er in die Tüte und hielt mir eine kleine Schachtel hin.
„Aber es gab kostenlose Erdnüsse. Die mag keiner. Die kannst du haben.“
Ich nahm sie nicht.
„Ich bin schwer allergisch gegen Erdnüsse, Onkel Gary.“
Er stand mit offenem Mund da.
Oben schrie Kayla, dass Gewürzgurken auf ihrem Burger seien.
„Ich komme!“, rief er.
Er nahm die Erdnüsse und eilte davon.
Ich trank zwei Gläser Wasser und ging zurück in mein Zimmer im Keller.
Es war ein Abstellraum mit einem schmalen Bett und einem alten Kleiderschrank, und es war der einzige Ort im Haus, der auch nur halbwegs mir gehörte.
Jetzt lagen die Ski der Zwillinge quer über dem Bettrahmen.
Ihre Helme waren auf meiner Decke aufgetürmt.
Kaylas durchnässte Skijacke lag auf meinem Kopfkissen.
Ich setzte mich mit dem Rücken an den Kleiderschrank auf den Boden und öffnete wieder mein Handy.
Eine neue E-Mail vom Finanzhilfebüro der Penn war eingegangen.
„Um Ihre Unterlagen für die finanzielle Unterstützung zu vervollständigen, bestätigen Sie bitte das Konto, auf dem Sie monatlich 1.640 Dollar Hinterbliebenengeld aus der Sozialversicherung erhalten.“
Ich las sie dreimal.
Dann öffnete ich die App zu meiner Karte und sah mir die letzte Einzahlung an.
Es waren dreihundertachtzig Dollar.