Mein Bräutigam ließ mich vorm Altar stehen – also verfluchte ich ihn elf Monate lang, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Vierzig Minuten
Ich stand vierzig Minuten am Altar, bevor irgendjemand das Wort „zu spät“ aussprach.
Der Organist hatte denselben Choral dreimal gespielt.
Mein Vater drehte sich in der vorderen Kirchenbank immer wieder um und sah zu den Türen.
Zweihundert Menschen saßen hinter ihm, und jeder Einzelne von ihnen starrte mit ihm auf die Türen.
Ich nicht.
Ich sah auf die erste Bank auf der Seite des Bräutigams.
Es war der einzige Platz in der Kirche, von dem aus niemand auf die Türen starrte.
Mein Bräutigam hatte keine Familie mehr.
Er hatte seinen Boss gebeten, dort zu sitzen, wo ein Vater sitzen würde, und sein Boss hatte die ganze Seite mit Männern in dunklen Anzügen gefüllt.
Sein Boss war Donal Dalton.
Jeder in der Stadt kannte den Namen und senkte die Stimme, wenn er ihn aussprach.
Mein Vater zahlte ihm jeden Monat Geld, damit die Bar geöffnet bleiben konnte.
Er saß in dieser Bank, die Hände gefaltet, und sah mich mit seinen grauen Augen an.
Er hatte kein einziges Mal auf seine Uhr gesehen.
Er sah nicht weg, als ich ihn dabei ertappte.
Meine Cousine hielt in der zweiten Reihe mein Handy, und ich hatte sie schon zweimal gebeten, es mir zurückzugeben.
Ich kannte die letzte SMS auswendig.
Sie war an diesem Morgen um 7:12 Uhr gekommen.
Blaue Socken an. Ambrose ist mit dem Wagen hier. Wir sehen uns am Ende des Mittelgangs.
Darüber hatte ich gelacht.
Cormac trug an jedem wichtigen Tag seines Lebens blaue Glückssocken, und außer mir hatte sie noch nie jemand gesehen.
Um 10:40 Uhr flog die Tür neben der Sakristei auf.
Ambrose Teller kam atemlos herein. Seine Hosenbeine waren bis zu den Knien nass, und über seine Knöchel zog sich eine frische Schürfwunde.
Er war Cormacs Trauzeuge und allein.
Er stieg die drei Stufen hinauf und blieb so dicht vor mir stehen, dass ich die Autowaschanlage an seinen Schuhen roch.
„Dahl“, sagte er. „Es tut mir so leid.“
Er drehte sich zur Kirche um.
„Er hat mich heute Morgen um sechs angerufen“, sagte Ambrose laut.
„Er sagte, er hätte das Geld aus Mr. Daltons Safe genommen und könnte es nicht durchziehen.“
Niemand atmete.
„Dreihundertachtzigtausend Dollar. Er ist weg. Er ist in einen Bus gestiegen und verschwunden.“
Ein leises Raunen ging durch die Kirche, als zweihundert Menschen gleichzeitig Luft holten.
Mein Vater erhob sich.
„Er ist abgehauen“, sagte er. „Dahl, der Junge ist abgehauen.“
„Nein, ist er nicht“, sagte ich.
Meine Stimme klang so leise, dass ich es noch einmal sagte.
„Er hat mir um 7:12 Uhr geschrieben. Er sagte, du wärst mit dem Wagen da, Ambrose.“
Ambrose sah mich mit seinem ganzen traurigen Gesicht an.
„Ich hab angeboten, ihn zu fahren, Kleine. Er hat um sechs angerufen und gesagt, ich soll’s vergessen. Er hat dir das erzählt, damit du dir keine Sorgen machst.“
„Hör auf Ambrose“, sagte mein Vater.
Ich sah zu den Kirchenbänken.
Zweihundert Gesichter blickten voller Mitleid zu mir, und ich war noch nie in meinem Leben so wütend gewesen.
In der ersten Bank auf der Seite des Bräutigams stand Donal Dalton auf.
Seine Männer standen alle gleichzeitig mit ihm auf.
Zu Ambrose sagte er nichts.
Zu mir sagte er nichts.
Er wandte den Kopf meinem Vater zu.
„Bring sie nach Hause, Brendan“, sagte er.
Das war alles.
Vierzig Minuten lang hatte er mich angesehen, und das Einzige, was er zu sagen hatte, richtete er an meinen Vater.
Ich sah auf den Ring hinunter.
Cormac hatte elf Monate lang dafür gespart, ihn zu kaufen: ein kleiner Diamant an einem schmalen Goldband.
Ich schob ihn über meinen Knöchel, der schmerzte, und zog ihn ab.
In dem Kleid meiner Mutter stieg ich die drei Stufen hinunter, vorbei an den Blumen und den weißen Bändern an den Kirchenbänken.
Ich überquerte den Mittelgang zu dem Mann in der ersten Bank.
Aus der Nähe war er größer, als ich gedacht hatte. Eine Brandnarbe zog sich über die Rückseite seines linken Handgelenks bis zum Unterarm.
Ich nahm seine Hand, drehte sie um und legte den Ring in seine Handfläche.
„Er ist ungefähr viertausend wert“, sagte ich. „Rechne ihn auf den Rest an.“
Er antwortete nicht.
Seine Hand war heiß, und langsam schlossen sich seine Finger um den Ring.
Sein Blick wich meinem nicht aus.
Ich drehte mich um und ging den Mittelgang hinauf. Niemand versuchte, mich aufzuhalten.
Ich stieß die Vordertüren auf und trat hinaus in den Regen.
Am Straßenrand stand Ambroses schwarzer Lincoln, vor ihm ein Verkehrskegel.
Er war mir nach draußen gefolgt.
Mit einer Hand auf dem Kofferraum des Wagens redete er mit meinem Vater.
„Machen Sie sich keine Sorgen, Mr. Finnegan“, sagte er gerade. „Ich passe auf sie auf.“
Ich blieb nicht stehen.
Im Hochzeitskleid ging ich bis zur Ecke der Hancock Street, den Brautstrauß noch immer in der Faust.
Der Bus der Linie 211 hielt mit zischenden Bremsen.
Ich stieg ein.
Der Fahrer sah erst mein Kleid und dann mein Gesicht an, fragte mich aber nicht nach dem Fahrgeld.
Ich setzte mich hinten hin, vierzig Knöpfe bohrten sich mir in den Rücken.
Dann verfluchte ich Cormac Faye.
Ich tat es laut, mit seinem vollen Namen, vor elf Fremden und einer Frau mit einem Kinderwagen.
Dabei wurde ich sehr konkret.
An jeder Haltestelle bis zur Endstation machte ich weiter, und danach tat ich es jeden Morgen, elf Monate lang.