Meine Gilde warf mich den Monstern zum Fraß vor – und ich erwachte drei Tage vor dem Ende, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Träger an der Mauer
Das Letzte, was ich je getragen habe, war eine Kiste Schrotpatronen für den Mann, der mich getötet hat.
Das war auf der Rampe am Osttor der Mauer in der Innenstadt, zwölf Jahre nachdem sich der Himmel über Buffalo geöffnet hatte.
Die Mauer bebte unter den Krabblern, den grauen, hundegroßen Dingern, die seit dem ersten Tag aus diesem Himmel gefallen waren.
Ich stellte die Kiste Ray Kostelnik vor die Stiefel.
Ray war seit der neunten Klasse mein bester Freund gewesen.
Jetzt führte er die Eisenschmiede-Gilde, und ich war ihr Träger.
Jeder Jäger hatte auf dem Handrücken ein Zeichen, das seinen Rang verriet.
Ein Träger hatte kein Zeichen.
Er trug die Munition, das Wasser und die Verwundeten der Jäger – für eine Schüssel Suppe und ein Feldbett.
Ray legte mir die Hand flach auf die Brust, wie er es immer tat, wenn er mich begrüßte.
Hinter mir packte seine rechte Hand meinen linken Arm.
„Tut mir leid, Danny“, sagte Ray. „Irgendjemand muss das Tor halten.“
Er stieß mich, und ich fiel rückwärts die Rampe hinunter, mitten unter die Krabbler.
Oben auf der Überführung rannte eine Frau im weißen Kittel auf das Tor zu.
Sie war die einzige Goldene in Buffalo, der höchste Rang, den ein Jäger erreichen konnte.
Jeder wusste, dass eine Goldene sich eine Bitte aussuchen durfte, und die ganze Mauer betete, sie würde den Himmel schließen.
Sie rief ein Wort, das ich nicht hören konnte.
Oben an der Rampe fiel das große Stahltor zu – und ich war draußen.
Der erste Krabbler erwischte mein Bein, der zweite meine Kehle.
Ich wachte vom Rauchmelder auf.
„Daddy! Die Waffeln brennen. Ein bisschen.“
Ich lag in meinem eigenen Bett, in unserer Wohnung im Obergeschoss in Kaisertown.
Ich legte die Hand an meine Kehle. Sie war heil.
Rosie stand in der Schlafzimmertür, in ihrem grünen Schul-Pullover und mit einer Gabel in der Hand.
Sie war acht Jahre alt, hatte das rote Haar ihrer Mutter und eine Lücke dort, wo früher ihr Schneidezahn gewesen war.
Vor zwölf Jahren, als ich sie das letzte Mal gesehen hatte, hatte sie mir aus dem Fenster eines Schulbusses zugewinkt.
Ich ging auf die Knie und hielt sie fest.
„Daddy, du zerquetschst mich.“
Ich konnte sie nicht loslassen.
„Na gut“, sagte sie an meiner Schulter. „Aber Zerquetschen kostet einen Vierteldollar.“
Ich lachte, aber es klang falsch.
„Warum weinst du? Wegen der Waffeln? Ich hab nur zwei verbrannt.“
„Wegen der Waffeln“, sagte ich.
Auf meinem Nachttisch zeigte das Handy Dienstag, den 20. Oktober, 7:04 Uhr.
Der Himmel öffnete sich am Freitag, dem 23. Oktober, um 16:12 Uhr.
Ich hatte drei Tage.
Ich war wieder vierunddreißig und mir tat nichts weh.
Ich warf die Waffeln aus dem Küchenfenster und fächelte dem Rauchmelder Luft zu, bis er verstummte.
Rosie saß am Tisch hinter einem Schild, auf das sie mit lila Filzstift „HUDAK ZEICHENFIRMA“ geschrieben hatte.
Sie schob mir eine Zeichnung hin: ein Mann, der mit offenem Mund schlief, aus dem Linien herauskamen.
„Das bist du beim Schnarchen“, sagte sie. „Das kostet einen Vierteldollar.“
Ich gab ihr einen Dollar.
Sie zählte drei Vierteldollarmünzen aus einem Gurkenglas ab und schob sie zurück.
„Trinkgeld nehme ich nicht“, sagte sie. „Das ist unprofessionell.“
Ich hängte die Zeichnung an den Kühlschrank und hielt mich am Griff fest, bis meine Hände nicht mehr zitterten.
Mein Handy vibrierte. Eine Nachricht von Ray: „Komme um 7:30 wegen des Gewehrs vorbei. Bringe Donuts für meine Patentochter mit.“
Beim ersten Mal, als ich diesen Morgen erlebt hatte, hatte ich ihm an der Tür das Jagdgewehr meines Vaters gegeben.
Am Freitag um 16:13 Uhr erschoss er damit den ersten Krabbler in Buffalo.
Jeder in der Stadt hörte eine Stimme im Kopf, die seinen Namen sagte.
So entstand die Eisenschmiede-Gilde.
Er klopfte um 7:31 Uhr, und Rosie war schneller an der Tür als ich. Sie sprang ihn an.
„Onkel Ray!“
Mit einem Arm fing er sie auf und hielt die Donut-Schachtel hoch über seinen Kopf.
Ray war gebaut wie die Abschleppwagen, die ihm gehörten, mit rasiertem Schädel und rotem Bart.
„Dein Dad sieht aus wie etwas, das ich abschleppen würde“, sagte er zu ihr.
„Er hat wegen der Waffeln geweint“, sagte Rosie.
Ray setzte sie ab und sah mich an.
„Danny. Alles okay, Kumpel?“
Er legte mir die Hand flach auf die Brust.
Ich wich zurück, bevor ich mich davon abhalten konnte.
Ray zog die Augenbrauen hoch und ging den Flur entlang.
„Ist das Gewehr noch im Wandschrank im Flur? Ich hol’s und mach mich auf den Weg.“
Ich war zuerst dort und lehnte mich gegen die Schranktür.
„Dieses Jahr behalte ich es.“
Er lachte und wartete auf den Rest des Scherzes.
„Ich leihe es nicht aus, Ray.“
„Seit wann sagst du zu mir Nein?“
„Seit heute Morgen.“
Einen langen Moment sah er mich an, lächelte immer noch, dann zuckte er mit den Schultern.
„Das Gewehr deines Vaters, deine Entscheidung. Dir entgeht eben ein halber Hirsch.“
Auf dem Weg zurück in die Küche gab er Rosie die Donuts.
„Am Freitag komme ich deinen Kürbis anschauen, Kleine. Mein Garten ist zwei Straßenblocks von der Kirche entfernt.“
„Es wird ein Kürbis von dir“, sagte Rosie. „Anschauen kostet einen Vierteldollar.“
„Schreib’s auf meinen Deckel.“
Rosie schob ein Blatt Papier und einen Stift über den Tisch zu meinem Teller.
„Du musst mein Formular unterschreiben“, sagte sie. „Sonst darf ich am Freitag nicht hin.“
Es war eine Einverständniserklärung.
„St.-Stanislaus-Kirche, Peckham Street. Kürbisse bemalen nach der Schule. Freitag, 15 bis 18 Uhr. Schülerin: Rose Hudak.“
Beim letzten Mal hatte ich mit einem Donut in der anderen Hand unterschrieben und kein einziges Wort gelesen.
Am Freitag brach ein Nest von Kriechern durch das Dach ihrer Schule.
Ich dachte, sie wäre drinnen, und grub sechs Tage lang in den Trümmern.
Zwölf Jahre lang hatte ich meine Tochter im falschen Gebäude gesucht.