Mein Fitnesstrainer zählte jede Wiederholung – und mich schließlich dazu, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der 6-Uhr-Slot
Der neue Trainer sagte mir, er habe um meinen Slot gebeten, und ich hatte nie nach einem Trainer gefragt.
Das erfuhr ich im Dunkeln, am Empfang von Sonoran Strength.
Ich trug meine Lesebrille und hielt den Stift zum Eintragen in der Hand.
Es war ein Dienstag im März, ein paar Minuten vor sechs.
Ich hatte den Mazda in Reihe drei geparkt, wie jeden Morgen seit Oktober.
Um diese Uhrzeit trainierte sonst niemand.
Genau darum ging es.
Das Fitnessstudio roch nach Gummiboden und kaltem Metall, und über den Freihanteln brannte eine Reihe Lampen.
Ein Mann kam mit einem Schlüsselbund und einem Klemmbrett aus dem hinteren Bereich.
Er war jung, etwa eins achtzig groß, mit breiter Brust und breiten Schultern und schwarzen Haaren, die dicht am Schädel abrasiert waren.
Auf der Innenseite seines linken Unterarms war ein Rosenkranz tätowiert, Perle für Perle, bis hin zum Handgelenk.
„Frau Ruelas?“, sagte er.
„Ja.“
„Ich bin Rudy Villalobos. Ich bin Ihr Trainer.“
Ich nahm die Brille ab.
„Ich habe keinen Trainer engagiert.“
„Die Besitzerin hat uns zusammen eingeteilt. Steht im Plan.“ Er drehte das Klemmbrett zu mir und zeigte es mir.
Dienstag, Donnerstag, Samstag, sechs Uhr. Ruelas, M. Daneben, in der krakeligen Handschrift der Besitzerin: Villalobos.
„Vielleicht hätte sie das erwähnen können“, sagte ich.
„Vielleicht“, sagte er. „Ich habe um Ihren Slot gebeten.“
Ich sah ihn eine Weile an.
Er sah nicht weg, lächelte nicht und entschuldigte sich nicht.
Er stand einfach da, das Klemmbrett an seinen Oberschenkel gelehnt, und wartete darauf, dass ich entschied, was das zu bedeuten hatte.
Ich war dreiunddreißig und Buchhalterin bei einem Klimatechnikunternehmen in Chandler.
Seit fünf Monaten war ich allein in diesem Raum, und so gefiel es mir.
Ein Mann hatte vor vierzehn Monaten seinen Truck vollgepackt und meinen Ring beim Juwelier zum Weiten zurückgelassen.
Seitdem gefiel mir die Ruhe.
„Bankdrücken“, sagte ich. „Hundertfünfunddreißig. Wie immer.“
„Okay“, sagte Rudy.
Ich ging an ihm vorbei zur Bank.
Am Kniebeugenständer lehnte ein Wischmopp, daneben ein Eimer, noch nass vom Feierabend am Vorabend.
Ich legte mich hin, stellte die Füße auf den Boden und umfasste die Stange.
Er trat hinter meinen Kopf und stellte sich über mich. In meinem Blick stand er kopfüber, die großen Hände offen unter der Stange.
Er berührte sie nicht.
Seine Unterarme waren dreißig Zentimeter von meinem Gesicht entfernt. Die Adern traten hervor, und die Rosenkranzperlen bewegten sich, wenn er die Finger anspannte.
„Sobald du bereit bist“, sagte er.
Ich hob die Stange aus der Ablage.
Ich senkte sie bis zur Brust und drückte sie wieder hoch.
Eins.
Ich schaffte eine zweite, eine dritte Wiederholung. Hart stieß ich die Luft durch die Zähne aus.
Vier, fünf, sechs.
Die siebte war schwer.
Bei der achten zitterte die Stange ein wenig.
Die neunte kam langsam hoch. Ich streckte die Ellbogen durch und hielt sie über meinem Gesicht. Meine Arme waren in Ordnung.
Meine Arme waren immer in Ordnung.
Ich legte die Stange zurück in die Ablage.
Ich setzte mich auf und wischte mir die Handflächen an den Shorts ab.
„Du hörst nach neun auf“, sagte Rudy.
Ich drehte den Kopf.
„Woher weißt du das?“
„Ich zähle.“
Er sagte es ganz nüchtern.
„Bei jedem Satz?“, sagte ich. „Du bist doch erst seit, was, zwei Monaten hier?“
„Seit Januar.“
„Und du hast mich gezählt.“
„Du bist schwer zu übersehen“, sagte er. „Du hebst, als hättest du mit jemandem einen Vertrag. Neun Wiederholungen, dann legst du die Stange zurück und machst mit dem Nächsten weiter.“
Mein Gesicht wurde heiß, und ich ärgerte mich darüber.
Das hatte noch nie jemand laut zu mir gesagt.
„Leg dich hin“, sagte Rudy. „Noch eine. Ich zähle dich an.“
„Du brauchst mich nicht anzuzählen.“
„Ich weiß“, sagte er.
„Warum stehst du dann da?“, fragte ich.
„Weil ich es sehen will“, sagte er.
Ich legte mich wieder hin.
Ich hob die Stange aus der Ablage, und das Gewicht zog an meinen Schultern.
Ich machte eine.
Ich machte zwei, drei.
Bei sechs brannten meine Arme, und ich hörte ihn hinter meinem Kopf leise zählen. Nicht laut, nur die Zahlen.
Sieben.
Acht.
Neun.
Ich hielt die Stange oben.
Ich wollte sie zurücklegen.
Alles in meinem Körper sagte mir, ich solle sie zurücklegen.
Dasselbe hatte mein Körper bei Kilometer neun eines Halbmarathons gesagt und bei den letzten neun Credits meines Studiums.
„Zehn“, sagte Rudy.
Seine Hände waren unter der Stange, aber berührten sie nicht.
Ich hatte keine zehnte Wiederholung gemacht.
Trotzdem hatte er es gesagt, klar und ruhig.
Ich senkte die Stange bis zur Brust.
Ich drückte.
Sie kam langsam und mühsam hoch. Meine Zähne waren zusammengebissen, ein Laut kam aus mir heraus, den ich noch nie gehört hatte, und meine Ellbogen streckten sich.
Ich hielt sie zitternd über meinem Gesicht.
Dann legte ich sie zurück in die Ablage. Sie krachte gegen die Haken, und ich blieb mit hämmernder Brust liegen.
Ich hatte zehn geschafft.
Niemand hatte es für mich getan.
Rudy ging um die Bank herum und stellte sich über mich. Er sah mich auf eine Weise an, die ich nicht deuten konnte.
Er hob das Handtuch vom Boden auf und hielt es mir hin.
„Da“, sagte er.
Sein Unterarm kam auf mich zu, und ich beobachtete, wie sich der Muskel unter der schwarzen Tinte bewegte und sich der Rosenkranz mit ihm bog.
Ich nahm das Handtuch und ließ den Blick nicht von seinem Arm.
Das Fitnessstudio war leer.
Der Besitzer würde erst um sieben kommen.
Das einzige Licht kam von der Lampenreihe über den Hanteln, und das einzige Geräusch war der Kompressor am Wasserspender.
Ich setzte mich auf, zog meinen Pferdeschwanz fest und stand auf.
„Villalobos“, sagte ich.
„Ms. Ruelas?“
„Komm her.“
Er kam.
Er blieb so dicht vor mir stehen, dass ich das Kinn heben musste.
Ich legte die Handfläche flach auf seine Brust, auf das graue Shirt, genau dort, wo sein Puls raste.
Er raste schneller als meiner.
Er bewegte sich nicht.
Ich spürte, wie er darauf wartete, was ich sagen würde, genauso wie er auf die zehnte Wiederholung gewartet hatte.
„Du zählst laut“, sagte ich. „Bei allem, was ich dich tun lasse.“