Mein Mann machte mich mit übler Nachrede fertig – also kam ich mit seinem Bruder zurück, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Trinkspruch
Todd klopfte ans Mikrofon, und ich wusste schon, welchen Witz er machen würde.
Ich stand mit einem Servierlöffel in der Hand am Desserttisch im Garten seiner Mutter.
Als ich das letzte Mal hier gestanden hatte, hatte ich mit allen anderen gelacht.
Noch im selben Jahr starb ich in einem verschlossenen Krankenzimmer im Kreiskrankenhaus.
„Auf meine Frau“, sagte Todd, „die sich noch nie an meine Tabletten erinnert hat – oder an ihre eigenen.“
Achtzig Menschen in einem gemieteten weißen Festzelt lachten, denn beim letzten Mal hatten sie auch gelacht.
Die Maisonne schien durch die Plane und wärmte meinen Arm.
Der Blechkuchen vor mir war wie ein Pick-up geformt. Auf der Tür stand in blauer Zuckerschrift der Name seines Autohandels.
Ich wusste, wie er schmeckte.
Ich wusste, dass meine elfjährige Tochter die Fenster aus Zuckerguss aus dem Führerhaus lecken würde, bevor jemand den Kuchen anschnitt.
Sie streckte schon die Hand danach aus.
Auch den Rest wusste ich, und ich werde ihn einmal erzählen.
An Thanksgiving würde Todd mir vor zweiundzwanzig Verwandten die Scheidungspapiere überreichen – und der Name seiner Freundin stünde bereits auf einem Platzkärtchen.
Seine Mutter würde das Etikett auf meinen Angsttabletten laut vorlesen, eine Packung nach der anderen, am ganzen Tisch.
Unser Hausarzt, bei dem wir seit zwanzig Jahren waren, würde sagen, ich sei nicht mehr ich selbst.
Innerhalb einer Woche verlor ich meinen Sohn und meine Tochter.
Im Dezember war ich in einer psychiatrischen Klinik untergebracht, und in meiner Akte stand das Wort „instabil“. Niemand glaubte mir ein Wort.
Ein Besucher kam trotzdem immer wieder.
In meiner letzten Nacht stand er am Schwesternstützpunkt, hämmerte mit der Faust darauf und brüllte den Flur hinunter: „Jemand soll ihren Kopf untersuchen!“
Das war das Letzte, was ich hörte.
Jetzt grinste Todd zufrieden seine Gäste an und wartete auf das zweite Lachen.
Unser fünfzehnjähriger Sohn stand bei der Kühlbox und lachte mit den anderen.
Es tat mehr weh, als ich erwartet hatte.
Dann fiel mir der Mann am Ende meines Tisches auf.
Er trug ein graues Arbeitshemd, Kreidestaub an den Ärmeln, und war der Einzige unter dem Zelt, der nicht lachte.
Er war Todds älterer Bruder Dale und sah mir direkt in die Augen.
Seine Stimme war so leise, dass nur ich sie im ganzen Lärm hören konnte.
„Jemand soll ihren Kopf untersuchen“, sagte er.
Meine Hand schloss sich um den Servierlöffel.
Niemand auf der Welt konnte diesen Satz kennen, außer mir und einer weiteren Person.
Ich legte den Löffel auf den Tisch.
Dann ging ich über den Rasen zu meinem Mann, an allen vorbei, und nahm ihm das Mikrofon aus der Hand.
Todds Lächeln blieb auf seinem Gesicht, aber seine Augen fragten, was ich glaubte, da zu tun.
„Danke, Todd“, sagte ich ins Mikrofon.
Meine Stimme klang fester, als ich mich fühlte.
„Das war lieb. An eine Sache habe ich mich für dich erinnert, also dachte ich, ich sage sie, solange alle hier sind.“
Jemand in der Nähe der ersten Reihe lachte unsicher.
„Der Brief deines Vermieters liegt im Handschuhfach des blauen Pick-ups, unter dem Reifendruckmesser.“
Im ganzen Zelt wurde es still.
„Er ist von März“, sagte ich. „Der Mietvertrag für das Grundstück an der Tiffin Avenue wird nicht verlängert.“
„Du hast den Brief seit April“, fügte ich hinzu, „und ich habe ihn gelesen, damit du es nicht musst.“
Todd hob die Hand nach dem Mikrofon, und ich trat außer Reichweite zurück.
„Alles Gute zum Vierzigsten, Schatz“, sagte ich. „Wer möchte Kuchen?“
Ich wartete keine Antwort ab.
Ich trug das Mikrofon zurück zum Ständer, legte es hin und nahm das Kuchenmesser.
Hinter mir fingen achtzig Menschen gleichzeitig an zu reden.
Ich schnitt die Heckklappe vom Pick-up-Kuchen ab und legte sie auf einen Pappteller.
Meine Hände zitterten, also stellte ich den Teller auf den Tisch und hielt ihn dort fest, bis sie sich beruhigten.
Ein Schatten fiel auf den Zuckerguss.
Dale war neben mich getreten.
Er sagte weder Hallo noch alles Gute zum Geburtstag.
„Wie lange bist du schon zurück?“, fragte er.
Ich sah zu seinem müden, bärtigen Gesicht auf. Er war am Leben, und zum ersten Mal seit dem Krankenhaus war ich nicht allein.
„Seit dem Trinkspruch“, sagte ich.
Ich legte ihm den Teller in die Hand.
„Halt mal“, sagte ich. „Meine Tochter kommt wegen der Fenster, und ich brauche das Führerhaus.“