Mein Mann schickte seiner Ex ständig Pakete – also reichte ich die Scheidung ein, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Standardadresse
Dieses Jahr sollten wir Thanksgiving bei meinen Eltern verbringen.
Ich hielt den Kürbiskuchen mit beiden Händen und hatte meine Schlüssel zwischen den Zähnen.
Keith blieb im Türrahmen stehen und sah auf sein Handy.
„Oh, ich habe vergessen, die Adresse zu ändern. Das Paket ist schon wieder bei Shana gelandet.“
Ich erstarrte.
Ich nahm die Schlüssel aus dem Mund.
„Schon wieder?“
„Die Servierplatte für deine Mutter.“ Er wedelte mit dem Handy, als wäre es nichts. „Ich hole sie nächste Woche bei ihr ab. Ist schon in Ordnung.“
Ich stellte den Kuchen auf dem Tisch im Flur ab.
Dann streckte ich die Hand aus.
Er sah eine Sekunde zu lange auf meine Hand, bevor er mir das Handy gab.
Die Einkaufs-App war noch geöffnet.
Ich tippte auf „Konto“ und dann auf „Adressen“.
Als Standardadresse war Shana Yost, 1180 Larkspur Court, Apartment 3B, Kettering, eingetragen.
Unser Haus stand an zweiter Stelle.
Er hatte es mit „Zuhause (alt)“ bezeichnet.
Ich tippte auf „Bestellungen“.
Einundvierzig Stück, zurückgehend auf vierzehn Monate.
Ein cremefarbener Kaschmirbademantel. Parfüm. Wildlederstiefel. Eine rote Küchenmaschine.
Um diese Küchenmaschine hatte ich ihn letztes Weihnachten gebeten.
Er hatte gesagt, sie sei zu teuer für etwas, das ich nur zweimal benutzen würde.
„Bec, sie hatte ein hartes Jahr“, sagte Keith. „Ihr Ex hat ihr nichts gelassen. Es sind nur ein paar Sachen.“
„Einundvierzig Sachen.“
Ich kannte diese Adresse.
Ich fahre beruflich die Route 14, fünf Tage die Woche, in Kettering und im Süden von Dayton.
1180 Larkspur Court ist Haltestelle 112.
Dritter Stock, kein Aufzug, eine Fußmatte mit den goldenen Worten „Hallo, Schöne“.
Das ganze Jahr über hatte ich Kartons diese Treppe hinaufgetragen.
Für den Scanner hatte ich sie einen nach dem anderen auf dieser Matte fotografiert.
Gestern hatte ich einen Karton abgestellt, auf dessen Seite eine Kuchenplatte abgebildet war.
Ich hatte gedacht: Jemandes Mutter wird sich darüber freuen.
„Steig ins Auto“, sagte ich.
„Wir sind sowieso schon spät dran für deine Mutter.“
„Wir machen vorher noch einen Stopp. Liegt auf meiner Route.“
Er redete die ganze Fahrt über.
Er sagte, Shana sei eine alte Freundin.
Er sagte, ich würde mich an einem Feiertag dramatisch aufführen.
Er sagte: „Bitte mach ihr keine Szene.“
Ich parkte auf dem Besucherparkplatz, den ich jeden Wochentag benutze.
Ich kannte den Türcode.
Ich wusste, welche Stufe knarrte.
Die goldenen Buchstaben auf der Fußmatte waren genau dort, wo ich sie zurückgelassen hatte.
Ich klopfte wie immer, zweimal kräftig.
Shana öffnete die Tür im cremefarbenen Kaschmirbademantel.
Ich kannte diesen Bademantel. Im März hatte ich ihn im Regen die Treppe hinaufgetragen.
Ihr Haar fiel in lockeren Wellen, und ihre Nägel waren frisch gemacht.
Sie sah an mir vorbei und lächelte.
„Keith! Frohes Thanksgiving.“
Dann betrachtete sie meine braune Jacke, meinen Pferdeschwanz und meine Stiefel.
„Oh. Du hast die Paketbotin mitgebracht.“
„Shana“, sagte Keith. „Das ist meine Frau.“
„Ich weiß, wer sie ist.“ Sie lehnte sich an den Türrahmen. „Sie ist jeden Tag hier. Einmal hat sie mein Parfüm im Schnee auf der Fußmatte liegen lassen.“
„Du hast mir gesagt, du wüsstest nicht, wo sie wohnt“, sagte ich zu Keith.
Er antwortete nicht.
Shana legte den Kopf schief.
„Er hat gesagt, du würdest es nie merken. Du merkst nicht viel, oder, Süße? Du hast sie alle selbst hier hochgetragen.“
Hinter ihr stand auf dem Tisch im Flur der Karton mit dem Bild der Kuchenplatte auf der Seite.
Daneben stand eine rote Küchenmaschine, noch mit den Etiketten dran.
Ich ging an ihr vorbei in die Wohnung.
„Entschuldigung“, sagte Shana. „Das wurde mir geliefert.“
„Ich weiß. Ich habe es geliefert.“
Ich hob den Karton mit der Kuchenplatte auf und klemmte ihn mir unter den Arm.
„Du kannst nicht einfach hier reinkommen und meine Sachen mitnehmen.“
„Sie ist für meine Mutter“, sagte ich. „Ihr Name steht auf der Geschenkkarte darin.“
Ich sah die Küchenmaschine nicht noch einmal an.
Ich ging an ihnen beiden vorbei wieder hinaus und die knarrende Treppe hinunter.
Keith folgte mir alle drei Stockwerke hinunter.
„Bec, komm schon. Lass uns einfach zu deinen Eltern fahren und heute Abend darüber reden.“
Ich stieg auf der Fahrerseite ein und verriegelte die Türen.
Er klopfte ans Fenster.
Ich ließ es fünf Zentimeter herunter.
„Lass dich von ihr mitnehmen“, sagte ich. „Sie hat deine Adresse.“
Ich ließ ihn in seinem schicken Viertelreißverschluss-Pullover am Bordstein stehen.
Im Rückspiegel stand Shana oben am Fenster und lachte in ihr Handy.
Mein Vater tranchierte gerade den Truthahn, als ich hereinkam.
Meine Mutter kam mit noch angezogenen Ofenhandschuhen aus der Küche.
„Wo ist Keith?“
Ich stellte den Karton auf den Tisch vor ihrem Stuhl.
„Frohes Thanksgiving, Mom. Ich reiche die Scheidung von Keith ein.“
Das Messer hielt inne.
Meine Tante hörte auf, die Soße einzuschenken.
Meine Mutter zog erst den einen Ofenhandschuh aus, dann den anderen.
Sie öffnete den Karton und hob die Kuchenplatte heraus. Sie war blau, mit kleinen weißen Weizenähren, die rund um den Rand gemalt waren.
„Nun“, sagte sie. „Sie ist sehr hübsch.“
„Sie ist zuerst bei seiner Ex-Freundin gelandet.“
Mein Vater legte das Messer hin.
„Soll ich ihn holen gehen?“
„Nein, Dad. Er hat eine Mitfahrgelegenheit.“
Meine Mutter stellte die Kuchenplatte in die Mitte des Tisches.
Dann zog sie den Stuhl neben sich heraus.
„Setz dich, Becca“, sagte sie. „Du bleibst über Nacht.“
Beim Essen sagte niemand mehr seinen Namen.
Mein Neffe fragte, ob er Keiths Truthahnkeule haben könne, und mein Vater sagte Ja, bevor jemand anderes antworten konnte.
Nach dem Abwasch saß ich mit meinem Handy auf meinem alten Bett.
Norma Gerber gehört meine Route, und sie geht am 31. Dezember in den Ruhestand.
Sie hatte mir versprochen, sie zu verkaufen, wenn ich ihr meine Hälfte bis zum 15. Dezember brachte.
Mitch Wendt fährt Route 15 neben meiner und hatte den ganzen Monat lang seine Fühler danach ausgestreckt.
Seit drei Jahren hatten Keith und ich jeden Bonus und jede Steuerrückerstattung auf ein gemeinsames Sparkonto eingezahlt.
Wir nannten es den Routenfonds.
Als ich das letzte Mal nachgesehen hatte, waren 38.400 Dollar darauf.
Ich wollte meinen Anteil noch heute Abend an einen Ort überweisen, wo er nicht herankam.
Ich öffnete die Banking-App.
Routenfonds. Kontostand: 0,00 Dollar.
Eine Überweisung vom 20. November über 38.400 Dollar.
An Shana Yost.
Im Verwendungszweck stand: „Für die Kleine.“