Mein Mann küsste eine andere auf der Kiss-Cam im Baseballstadion – und ausgerechnet der Freund, den ich einen Lügner genannt hatte, bediente die Anzeigetafel, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Block 112
Die Kiss-Cam entdeckte meinen Mann in Block 112, und der Mann zwei Reihen vor mir sagte: „Oh, das ist übel“, ohne zu wissen, dass es mein Mann war.
Ich saß in Block 128 und hielt in jeder Hand einen Hotdog.
Im Fox Field war Dollar-Hotdog-Abend, und alle 4.900 von uns hielten etwas in einem Brötchen in der Hand.
Beide Hotdogs gehörten meinem Vater.
Er war schon bei seinem vierten und hatte mich gebeten, die nächsten beiden für ihn zu halten.
Dad saß neben mir, mit seiner Foxes-Kappe auf dem Kopf und seiner lädierten Hüfte in den Gang gestreckt. So glücklich hatte ich ihn seit Moms Tod nicht mehr gesehen.
Das Team hatte am Dienstag zwei Karten an meine Schule geschickt, wie jeden August, mit meinem Namen von Hand auf den Umschlag geschrieben.
Ich leite das Sekretariat einer Grundschule, und Freikarten sind der einzige Vorteil meines Jobs.
Um 16:10 Uhr an diesem Nachmittag hatte Todd mir aus Kansas City geschrieben.
„Vertriebsgipfel bis Sonntag. Miserabler Empfang. Der Juwelier sagt, Mamas Ring ist Montag fertig, ich hole ihn ab. Hab dich lieb, Bean.“
Ich hatte ihm ein Herz und ein Foto von Dad mit seiner Kappe geschickt.
Im unteren Teil des fünften Innings wechselte die Musik, und auf der großen Anzeigetafel im linken Mittelfeld erschien ein gezeichnetes Herz.
Das Herz landete bei einem Mann im grauen Poloshirt und einer Frau im Foxes-Trikot, neun Reihen hinter der Heimbank.
4.900 Menschen sagten: „Awww.“
Ich sagte es auch.
Etwa anderthalb Sekunden lang war ich eine von ihnen.
Dann drehte sich der Mann zur Kamera, und er war zwölf Meter groß, und er war mein Mann.
Todd lachte, den Kopf in den Nacken gelegt.
Die Frau nahm sein Gesicht in beide Hände und küsste ihn.
Er stieß sie nicht weg.
Er legte die Hand an ihren Hinterkopf.
Die Menge tobte, und jemand hinter mir pfiff mit den Fingern.
Dann öffnete Todd die Augen und sah sich selbst auf der Anzeigetafel.
Ich sah, wie er es begriff.
Zuerst sah er das Herz, dann das Stadion, dann sein eigenes Gesicht.
Wenn man zwölf Meter groß ist, kann niemand übersehen, was im eigenen Gesicht vorgeht.
Der Jubel verebbte, und da sagte es der Mann zwei Reihen vor mir.
Die Kiss-Cam läuft normalerweise etwa fünf Sekunden.
Ich zählte, denn Zählen war das Einzige, was ich tun konnte.
Bei sieben löste Todd sich von ihr und hielt sich die Hand vor den Mund.
Bei neun lachte die Frau und winkte mit der linken Hand in die Menge.
Bei zwölf zoomte die Kamera auf diese Hand, bis der ganze Bildschirm eine Hand war.
Bei fünfzehn sah ich den Ring.
Es war ein kleiner Diamant in einer abgetragenen Fassung aus Gelbgold.
Er saß schief an ihrem Finger, so wie er nach der Beerdigung an meinem gesessen hatte.
„Bethie“, sagte Dad ganz leise. „Das ist der Ring deiner Mutter.“
Ich wusste, dass er es war.
Ich wusste es schon, seit die Kamera herangezoomt hatte, und hatte gehofft, er würde jemand anderem gehören.
Mein Vater hatte meiner Mutter diesen Ring selbst an den Finger gesteckt, auf dem Parkplatz eines Dairy Queen in Nixa, 1982.
Ich sah auf mein Handy.
Todds letzte Nachricht war immer noch die von 16:10 Uhr, und er hatte nicht auf mein Herz geantwortet.
Um uns herum hielten die Leute ihre Handys hoch.
Noch hatte mich niemand angesehen.
In etwa zehn Sekunden würde es jemand tun.
Dann wäre ich eine Frau mit zwei Hotdogs in den Händen, während ihr Mann auf einer zwölf Meter großen Leinwand jemand anderen küsste.
Ich hätte einfach sitzen bleiben und zulassen können, dass das die ganze Geschichte war.
Also stand ich auf.
Ich legte beide Hotdogs auf meinen Sitz.
Dad sah sie an.
„Die haben je einen Dollar gekostet“, sagte er und nahm sie hoch.
Ich ging die Stufen zum Umlauf hoch, meine Knie wollten nicht richtig mitmachen.
Oben drehte ich mich ein letztes Mal um.
In der gläsernen Regiekabine über der Homeplate steuert das Team die Anzeigetafel, und meine beste Freundin hatte sie früher bedient.
Eine Frau mit Headset stand am Fenster und blickte direkt zu Block 128.
Aus der Entfernung konnte ich ihr Gesicht nicht erkennen.
Aber ich kannte ihre Haltung, das Gewicht auf eine Hüfte verlagert.
Vor drei Monaten hatte Dani Judd mich angerufen und erzählt, sie habe Todd in einem Restaurant am See mit einer Frau gesehen, die nicht ich war.
Ich hatte ihr gesagt, sie sei eine eifersüchtige Lügnerin, ihre Nummer gesperrt und ihr gesagt, sie solle nie wieder mit mir sprechen.
Oben hinter der Scheibe nickte Dani mir langsam zu.