Mein Mann wollte nicht unterschreiben – also bekommt er dreißig Tage meines Lebens, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Zum vierten Mal
An dem Morgen, als meine Schwiegermutter mir sagte, ich solle meine Sachen packen, tat sie es bei einer Tasse Tee.
Sie hatte mir wie jeden Morgen zuerst eingeschenkt und benutzte die Zuckerzange mit der linken Hand, weil ihre rechte die schwächere war.
„Juliette kommt am Donnerstag aus Paris an, Liebes“, sagte sie.
„Ich dachte, wir könnten die Zimmer vorher herrichten.“
„Welche Zimmer?“, fragte ich.
„Die blaue Suite im zweiten Stock. Dort scheint morgens die Sonne herein.“
„Das ist unser Stockwerk“, sagte ich.
„Ja, und ich frage wirklich nur ungern.“
Sie ließ einen Zuckerwürfel in meine Tasse fallen und rührte für mich um.
„Das Kutscherhaus ist wirklich hübsch. Oder die Wohnung am Kap, wenn du lieber ans Meer möchtest. Ich lasse die Haushälterin den Umzug organisieren.“
Ich stand mit der Tablettenbox in der Hand am Sideboard.
Es war Montag, 7:02 Uhr, im Esszimmer.
Mein Mann saß seiner Mutter gegenüber, das Handy vor dem Gesicht.
Seit sie den Namen ausgesprochen hatte, hatte er nicht aufgesehen.
Juliette Ravenel war die Frau, die mein Mann vor mir geliebt hatte.
Sie hatte ihn vor acht Jahren verlassen, und ich hatte ihn ihren Namen noch nie laut aussprechen hören.
„Max“, sagte ich.
„Hm?“, sagte er.
„Hast du gehört, was deine Mutter gesagt hat?“
„Ich habe sie gehört.“
Er blätterte auf seinem Bildschirm weiter.
„Mutter, nicht beim Frühstück.“
Das war alles.
Er sagte nicht: „Das lasse ich nicht zu.“
Er sagte nicht: „Aubrey wohnt hier.“
Er sagte: „Nicht beim Frühstück“, und las weiter über eine Lieferverzögerung in Rotterdam.
Corliss stand mit seinem Mantel über dem Arm in der Tür.
Sie ist seine Assistentin und seit neun Jahren in jedem Bereich seines Lebens dabei.
Sie starrte angestrengt auf den Teppich.
Die Haushälterin kam mit den Eiern herein und ging gleich wieder hinaus.
Ich stellte die Tablettenbox neben Sybils Untertasse.
Am Abend zuvor hatte ich vierzig Minuten gebraucht, um sie zu füllen.
Dann griff ich in die Tasche meines Cardigans.
Seit drei Wochen trug ich den Umschlag dort bei mir.
Er war dreifach gefaltet, an den Kanten weich geworden, und auf der letzten Seite stand bereits meine Unterschrift.
„Und wann dann?“, fragte ich.
Max sah endlich auf.
„Wann was?“
„Wenn nicht beim Frühstück, wann dann, Max? Du bist doch nie woanders.“
Ich faltete die Papiere auseinander und legte sie auf seinen Teller, auf den Toast.
„Scheidungsantrag. Einvernehmlich, ohne Streit. Ich habe am Dritten unterschrieben.“
Am Tisch wurde es still.
Sybil hielt ihre Tasse auf halbem Weg zum Mund an.
„Aubrey“, sagte Max mit der Stimme, die er am Telefon mit Rotterdam benutzte. „Das haben wir schon besprochen.“
„Das haben wir schon dreimal besprochen.“
„Und jedes Mal waren wir uns einig, dass es nicht der richtige Zeitpunkt war.“
„Du warst dir einig“, sagte ich. „Ich habe okay gesagt.“
Das war die Wahrheit, und sie landete zusammen mit dem Toast auf dem Tisch.
Im dritten Jahr sagte er: nach der Fusion.
Im vierten Jahr sagte er: nicht, solange es Mutter schlechter geht.
An Weihnachten letztes Jahr sagte er: nicht jetzt, bitte, und küsste mir dann die Stirn.
Das war das vierte Mal.
„Das ist das vierte Mal“, sagte ich. „Corliss hat mitgezählt.“
Corliss gab in der Tür einen leisen Laut von sich.
Max sah sie an, dann mich. Auf seinem Gesicht lag echte Überraschung.
„Du bist aufgebracht“, sagte er. „Wegen Juliette.“
„Ich bin aufgebracht, weil deine Mutter mir gerade den Grundriss meines eigenen Abstiegs in der Familie in die Hand gedrückt hat, während du deine Eier aufgegessen hast.“
„Ich habe meine Eier nicht aufgegessen“, sagte er.
„Sie sind weg, Max.“
Er sah auf seinen Teller hinunter.
Außer den Papieren lag nichts darauf.
„Unterschreib heute Abend oder morgen“, sagte ich. „Ich wohne erst mal bei einer Freundin.“
Sybil stellte ihre Tasse mit einem Klacken auf die Untertasse.
„Wo willst du denn bitte hin?“, fragte sie sanft. „Du hast doch niemanden.“
„Ich habe eine Freundin.“
„Eine Freundin mit einem Haus? Eine Freundin mit einem Cello?“
Sie hob ihr Handy vom Tablett neben sich, und ich sah zu, wie sich ihr Daumen über den Bildschirm bewegte.
„Was machst du da?“
„Ich kündige die Haushaltskarte, Liebes. Sie läuft auf meinen Namen. Das tat sie schon immer.“
Sie sagte es freundlich, so wie sie alles sagte.
Mein Handy vibrierte einmal in meiner Tasche und ging aus.
Auch mein Mobilfunkvertrag lief über ihre Karte.
Ich zog meine Schürze aus und faltete sie zusammen.
Ich legte sie auf den Stuhl.
Auf dem Weg hinaus kam ich an dem Flurtisch vorbei, auf dem Sybil ihre Pantoffeln aufbewahrte. Die Absätze waren bis zum Futter durchgetreten.
Ich sah sie und dachte mir nichts dabei.
Ich ging nach oben und packte eine Reisetasche.
Zwei Jeans, mein Konzertschwarz und ein Foto meiner Mutter in einem Rahmen so groß wie eine Spielkarte.
Dann ging ich in den Musikraum im dritten Stock und probierte die Tür.
Sie war abgeschlossen, wie immer.
Sybil stand hinter mir im Flur.
Ich weiß nicht, wie sie so schnell nach oben gekommen war.
„Suchst du etwas?“
„Mein Cello“, sagte ich. „Das Cello meiner Mutter. Ich nehme es mit.“
„Ach, das alte Ding.“
Sie tätschelte meinen Arm.
„Es wurde verkauft, Liebes. Vor zwei Jahren. Das Dach musste repariert werden, und du hast die Papiere unterschrieben.“
Ich stand da, die Hand auf dem kalten Messingknauf.
In jenem Jahr hatte ich eine ganze Menge Papiere unterschrieben, immer in großer Eile, mit einem Teetablett auf den Knien.
Unten öffnete und schloss sich die Haustür hinter Max’ Schuhen.
Er war zur Arbeit gegangen.
Ich hatte zweihundertzwölf Dollar in meinem Portemonnaie und keine Möglichkeit, das einzige Instrument zu spielen, das ich je geliebt hatte.