Die erste Ehefrau meines Mannes starb als Heilige – dann fand ich ihren Schlüssel, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Stuhl
Das Kleid, das Beatrix für mein erstes Abendessen ausgesucht hatte, war von jemandem an der Taille enger gemacht worden, der mich nie kennengelernt hatte.
Es war aus cremefarbener Seide, hatte einen hochgeschlossenen Ausschnitt und eine Reihe bezogener Knöpfe am Rücken.
Es hatte der ersten Ehefrau meines Mannes gehört, und die Schneiderin hatte keinen Zentimeter ausgelassen.
Ich trage Größe 36 und sie Größe 34, also aß ich nichts, worum ich nicht herum atmen konnte.
Im Esszimmer gab es Platz für zwölf, aber nur drei Gedecke.
Der Platz meines Mannes war am Kopfende des Tisches, meiner zu seiner Rechten und der dritte zu seiner Linken.
Auf dem dritten Platz standen ein Kristallglas und ein Brotteller, dazu lagen eine gefaltete Serviette und eine brennende Kerze bereit.
Der Stuhl war vom Tisch abgerückt.
„Kommt noch jemand zu uns?“, fragte ich.
„Ivy ist immer dabei“, sagte Beatrix.
Sie stand am Fußende des Tisches, in Marineblau, mit Perlen an den Ohren und einem Gehstock, den sie in der Hand hielt, auf den sie sich aber nicht stützte.
Sie war sechsundsechzig, hatte eine sanfte Stimme und war überaus freundlich.
In vier Tagen hatte sie mich aus meiner Wohnung geholt und in den Kleiderschrank ihrer verstorbenen Schwiegertochter verfrachtet.
Mein Mann kam um den Tisch herum und zog meinen Stuhl zurück.
Er hieß Patrick Habersham.
Er war ein Meter achtundachtzig groß, einundvierzig, und an seinen Schläfen wurde sein Haar grau. Über die Knöchel seiner Hände zogen sich weiße Narben.
Ich kannte ihn seit elf Tagen, und seit drei Tagen waren wir verheiratet.
Er legte mir die Hand auf den unteren Rücken, um mir beim Hinsetzen zu helfen.
Der Reißverschluss war nicht ganz hochgezogen, und seine Hand landete auf meiner Haut.
Keiner von uns rührte sich.
Seine Hand war warm und trocken, und sie blieb eine Sekunde länger liegen, als es beim Zurückziehen eines Stuhls nötig gewesen wäre.
„Mrs. Habersham“, sagte er leise.
Dann nahm er die Hand weg, setzte sich und sah den Rest des Essens auf seinen Teller.
Beatrix senkte den Kopf.
„Auf die, die an diesem Tisch sitzen“, sagte sie, „und auf die, die nicht bei uns ist.“
Als sie das sagte, sah sie nicht auf den leeren Stuhl.
Das musste sie auch nicht.
Die Suppe schmeckte gut, und ich aß sie.
„Sie ist vom Familienanleger aus in den Fluss gegangen“, erzählte Beatrix, obwohl ich nicht gefragt hatte.
„Sie war eine Träumerin, Ivy. Sie ging bei Sonnenaufgang hinaus, um die Reiher zu zeichnen.“
Patricks Löffel hielt inne.
„Der Fluss hat sie behalten“, sagte Beatrix. „Die Küstenwache gab uns einen Schal und einen Schuh.“
„Mutter“, sagte Patrick.
„Edith sollte das Haus kennen, mein Lieber. Es ist auch ihr Haus.“
Ich heiße Edie, und es hatte vier Tage gedauert, bis sie anfing, mich Edith zu nennen.
„Wo warst du?“, fragte ich Patrick.
„Im Krankenhaus“, sagte er. „Eine Woche zuvor war ich von einem Gerüst gestürzt. Mein Schädel war in zwei Teile gebrochen. Neun Tage später wachte ich auf.“
„Mutter hat sich um alles gekümmert“, fügte er hinzu.
„Jemand musste es ja tun“, sagte Beatrix. „Er war zu nichts imstande. Die Totenmesse hielten wir im Juli ab, als das Gericht es endlich erlaubte.“
Sie drehte ihr Wasserglas auf der Tischdecke um eine Vierteldrehung.
„Drei Jahre sind eine lange Zeit, um zu hoffen“, sagte sie. „Ich bin froh, dass er damit aufgehört hat.“
Ich sah Patrick an, und er sah die Kerze am leeren Platz an.
Ich hatte eine Mutter in einem Pflegeheim in Pooler, die sich nicht mehr an meinen Namen erinnern konnte.
Ich hatte ein Dokument unterschrieben, das ihre Schulden und ihr Bett für ein Jahr bezahlte.
Ich hatte jede Seite dieses Dokuments gelesen und wusste, was ich war.
Ich war ein Ersatz, den man wegen seiner Größe und Haarfarbe ausgewählt hatte.
Nach dem Abendessen führte Beatrix mich die Treppe hinauf ins Hauptschlafzimmer und zeigte mir den Kleiderschrank, die Kommode und ein Parfüm namens Fleur Blanche.
„Trag es zum Frühstück“, sagte sie. „Und die Perlen sind in ihrer Schatulle. Ivy ging nie ohne sie hinunter.“
Die Schatulle war aus Walnussholz, hatte einen Spiegeldeckel und stand mitten auf der Kommode.
„Gute Nacht, Edith.“
„Gute Nacht.“
Patrick stand mit einem Kissen unter dem Arm im Flur.
„Ich bin im Arbeitszimmer“, sagte er. „Seit der Beerdigung habe ich nicht mehr in diesem Zimmer geschlafen. Ich werde dich nicht bitten, es mit mir zu teilen.“
„Wer schläft dann darin?“, fragte ich.
„Meistens das Heiligtum“, sagte er und ging die Treppe hinunter.
Ich setzte mich auf die Kante eines Bettes, das ich nicht berühren wollte, und hob den Deckel der Schatulle.
Im Spiegel sah ich mein eigenes Gesicht, müde und geschminkt wie das einer anderen.
Darin lagen ein Samttablett mit Ohrringen und eine Perlenkette.
Das Tablett ließ sich viel zu leicht herausheben, und ich zog mit dem Daumennagel den falschen Boden hoch.
Darunter lag ein kleiner Messingschlüssel an einem Ring mit einem Messingschild, in das 3C geprägt war.
Daneben lag eine Karteikarte, die nach drei Jahren im Dunkeln weich geworden war.
Sie war mit blauer Tinte in einer schnellen, schrägen Handschrift beschrieben.
Wenn du das hier liest, lauf sofort weg.
Ich las es viermal.
Ich tastete meinen Puls, wie es eine Krankenschwester tut, und er raste.
Ich dachte an meinen Koffer unter der Treppe.
Ich dachte an das Bett in Pooler, auf dem der Name meiner Mutter stand und das bis zum nächsten Oktober bezahlt war.
Ich lief nicht weg.
Um drei Uhr morgens ging ich barfuß und in meinem eigenen T-Shirt nach unten, den Schlüssel in der Faust.
Der Speisesaal lag im Dunkeln, nur das Silber wurde vom Licht einer Straßenlaterne beschienen.
Der Tisch war noch gedeckt, und die Kerze war kalt.
Ich packte den Stuhl, der für eine tote Frau bereitstand, und schob ihn an den Tisch.
„Dieser Stuhl bleibt draußen.“
Beatrix stand in der Tür, in einem langen grauen Morgenmantel, den Gehstock an die Hüfte gelehnt.
„Heute Nacht nicht“, sagte ich.
Ich ging an ihr vorbei die Treppe hinauf, Ivys Schlüssel an meiner Haut.