Das Smart Home meines Mannes hört nur auf sie, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Benutzerin nicht erkannt
In der Nacht des Wolkenbruchs schloss sich meine Haustür für die Doktorandin meines Mannes auf und blieb für mich verriegelt.
Zu diesem Zeitpunkt stand ich schon seit zwanzig Minuten auf der Stufe.
Mein Auto war in der Werkstatt, also war ich mit dem Bus von der Klinik nach Hause gefahren und das letzte halbe Stück zu Fuß gegangen.
Der Regen peitschte mir seitlich entgegen, und meine Kasackhose war bis auf die Haut durchnässt.
Auf der anderen Straßenseite hatte ein Nachbar in Regenjacke aufgehört, seine Mülltonnen zu ziehen, und beobachtete mich.
Ich drückte erneut auf die Klingel.
Drinnen erklang die Klingel mit ihren drei sanften Tönen, aber niemand kam.
Neils SUV stand in der Einfahrt, also wusste ich, dass er zu Hause war.
Vor drei Jahren hatte er unser neues Haus mit seiner Smart-Home-App verbunden, und in all den drei Jahren hatte es meine Stimme kein einziges Mal erkannt.
„Es hat sich nur noch nicht synchronisiert“, sagte er immer und küsste mich auf die Stirn. „Gib dem Ganzen noch ein paar Tage.“
„Hearth, öffne die Tür“, sagte ich zu der kleinen Kamera über dem Türrahmen.
Das Schloss blieb verriegelt.
Hinter mir schlug am Bordstein eine Autotür zu, dann kamen schnelle Schritte den Weg herauf.
„Mara? Oh nein, du bist ja völlig durchnässt.“
Es war Lia Blankenship, Neils Doktorandin, mit einem Regenschirm in der einen Hand und einer Tüte Essen zum Mitnehmen in der anderen.
Bevor ich antworten konnte, hielt sie den Schirm über uns beide.
„Ich bringe die Überarbeitungen vorbei, die er wollte. Hast du deine Schlüssel vergessen? Das passiert mir ständig.“
„Es gibt keine Schlüssel“, sagte ich. „Alles läuft über Stimme und Gesicht.“
„Stimmt, das hatte ich vergessen. Neil meinte, bei dir spinnt es noch.“
Sie sagte es freundlich, ganz so, wie sie mir letzten Winter Suppe gebracht hatte, als ich die Grippe hatte.
Sie trat neben mich, ins Sichtfeld der Kamera.
Das Schloss klickte sofort auf.
Warmes, gelbes Licht fiel auf die Stufe.
„Willkommen zu Hause, Mrs. Pellam“, sagte das Haus mit seiner sanften, angenehmen Stimme.
Ich war Mrs. Pellam.
Ich hatte vor fünf Jahren die Heiratsurkunde unterschrieben, und das Haus sah Lia direkt an.
Ihr Lächeln verschwand. „Ich glaube, das macht es einfach bei allen.“
Neil kam den Flur entlang, bevor sie den Satz beendet hatte.
Über seinem Arm lag ein trockenes Handtuch, bereits auseinandergefaltet.
Er hielt es Lia hin und sah mich nicht an.
„Du bist ja völlig durchnässt. Komm rein, komm rein.“
„Ich bin auch durchnässt“, sagte ich.
Endlich sah Neil mich an.
Sein Blick glitt über mein tropfendes Haar, meinen Kasack und die Pfütze, die sich um meine Schuhe ausbreitete.
„Vielleicht nimmst du nächstes Mal einen Schirm mit“, sagte er.
Dann nahm er Lia die Tüte ab und führte sie hinein. Ich folgte ihnen.
Im Eingangsbereich blieb es um mich herum dunkel, obwohl der Flur aufleuchtete, als die beiden hindurchgingen.
Ich hörte, wie sie es sich im Wohnzimmer gemütlich machten und einander ins Wort fielen.
Lia setzte sich mit einer der Zeitschriften vom Couchtisch aufs Sofa.
Neil beugte sich über ihre Schulter und tippte auf eine Zeile auf der Seite. Sie rückte zur Seite, um Platz zu machen.
Sie saßen da, die Köpfe beinahe aneinander, und keiner von beiden sah zum Eingangsbereich hinüber.
Ich beugte mich hinunter, um meine nassen Schuhe auszuziehen, und streifte mit der Hand den Schuhschrank.
Das kleine Display an der Seite leuchtete auf.
[Benutzerin nicht erkannt. Bitte versuchen Sie es erneut.]
Ich lebte seit drei Jahren in diesem Haus, und es forderte mich immer noch auf, es erneut zu versuchen.
„Neil“, sagte ich. „Das Haus hat sich für mich nicht geöffnet. Schon wieder.“
Er nahm sein Handy von der Armlehne des Sofas und tippte einmal darauf.
„Zur Kenntnis genommen“, sagte er, ohne den Kopf zu drehen.
Er las weiter auf Lias Seite.
Ich stand da, während mir der Regen vom Kinn auf den Boden lief.
„Warum stehst du einfach nur da?“, sagte er. „Das Abendessen macht sich nicht von allein.“
Er sah Lia an und lächelte.
„Ach, und mach diesen scharfen Cajun-Fischeintopf. Lia liebt den.“
Ich hatte ihm schon ein Dutzend Mal gesagt, dass ich von scharfem Essen Migräne bekam.
„Neil, ich kann etwas bestellen“, sagte Lia. „Wirklich.“
„Mara kocht gern“, sagte Neil. „Das beruhigt sie.“
Niemand in diesem Raum hatte mir auch nur eine einzige Frage gestellt.
Ich sah zum dunklen Flur hinter mir und zum erleuchteten Zimmer vor mir.
Dann sah ich auf den Ring meiner Mutter, der in der kleinen Schale auf dem Schuhschrank lag, wo ich ihn an diesem Morgen zurückgelassen hatte.
„Nein“, sagte ich.
Endlich blickte Neil auf.
„Ich mache das nicht“, sagte ich.
„Sei nicht so dramatisch, Mara.“
„Ich bin gar nichts.“
Also trat ich hinaus.
Ich nahm den Ring, steckte ihn an meinen Finger und nahm meine Arbeitstasche vom Haken.
Das Schloss klickte auf, als ich davorstand.
Wegzugehen war das Einzige, was diese Tür mir nie verweigert hatte.
Der Nachbar stand noch immer bei seinen Mülltonnen, als ich den Weg hinunterkam, und sah weg, als ich vorbeiging.
Ich ging mit dem Regen im Gesicht zur Bushaltestelle.
Auf halbem Weg den Block hinunter vibrierte mein Handy in der Tasche.
Es war die Hearth-App, die Neil in der ersten Woche auf meinem Handy installiert hatte und die ich nie geöffnet hatte.
Auf dem Bildschirm erschien eine Benachrichtigung.
[Mara hat das Zuhause um 21:52 Uhr verlassen. Protokolliert: Episode 212.]