Mein letzter Wunsch, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der erste Wunsch
An dem Tag, an dem ich meinen Mann beim Fremdgehen erwischte, nahm ich die Flasche vom Küchenregal.
Es war das neunundneunzigste Mal, dass ich versucht hatte, alle Tabletten darin hinunterzuschlucken.
Ich hatte mitgezählt.
Teddy war zehn Monate alt und schrie in seinem Kinderwagen neben der Hintertür.
An diesem Morgen war ich mit ihm um den Häuserblock gegangen, weil ich die Stille im Haus nicht ertrug.
Ich kam früh nach Hause.
Chads Auto stand an einem Dienstag in der Einfahrt.
Oben stand die Schlafzimmertür einen Spaltbreit offen.
Ich sah die nackte Brust meines Mannes und darauf das Handgelenk einer Frau mit einem dünnen goldenen Armband.
Ihr Gesicht sah ich nie.
Lautlos ging ich die Treppe wieder hinunter.
Chad wusste nicht, dass ich dort gewesen war.
Ich stand mit der Flasche in der Hand an der Arbeitsplatte, während mein Sohn hinter mir schrie.
Ich dachte nicht an Teddy.
Das ist das Schlimmste, was ich über diesen Tag sagen kann, und es stimmt.
Dann krachte die Haustür, und jemand rannte.
Dane Vandervoort, mein bester Freund, wohnte zwei Türen weiter und kannte mich, seit ich neun war.
Er hatte Teddy durch die offene Tür weinen hören.
Er fragte nicht, was ich da tat.
Mit einer großen Hand umklammerte er mein Handgelenk, mit der anderen griff er mir in den Mund und zwang die Tabletten auf den Boden.
„Callie. Sieh mich an. Sieh mich an.“
„Lass los.“
„Nein.“
Er kniete auf den Fliesen, die Tabletten klebten an seiner Jeans.
Er zitterte stärker als ich.
„Chad!“, rief er die Treppe hinauf. „Chad, ruf den Notruf, sofort!“
Der Krankenwagen kam.
Ich erinnere mich an eine Trage und an den Geruch des Pflasters an meinem Arm.
Dann erinnere ich mich an Chads Gesicht über meinem im Notaufnahmezimmer, blass und feucht.
Er hatte sein Hemd falsch angezogen, um einen Knopf versetzt.
Vor der Krankenschwester, dem Arzt und Dane, der mit verschränkten Armen an der Wand stand, hielt er meine Hand.
„Callie, hör mir zu.“
Seine Stimme klang warm und ruhig, so wie er mit seinen Klienten sprach.
„Halt einfach noch einen Tag durch.“
„Für jeden Tag, den du überstehst, schreibst du einen Wunsch auf.“
„Wenn es dir wieder gut geht, erfülle ich dir jeden einzelnen. Ich schwöre es.“
Die Krankenschwester hatte Tränen in den Augen.
Dane sah zu Boden.
In jener Nacht schrieb ich meinen ersten Wunsch auf die Rückseite eines Krankenhausmenüs.
Ich wünsche mir, dass Teddy eine Mutter hat, die bleibt.
Als ich nach Hause kam, faltete ich den Zettel klein und legte ihn in ein Einmachglas auf unsere Küchenfensterbank.
Am nächsten Morgen schrieb ich einen weiteren auf.
Dann noch einen.
Dane ließ sich jeden Morgen selbst herein, um mit Teddy spazieren zu gehen.
Auf dem Weg hinaus blieb er immer an der Fensterbank stehen.
Am Abend war das Glas leer.
Chad sagte, er nehme die Zettel mit ins Büro, um sie nach und nach abzuarbeiten.
Ich glaubte ihm, denn zu glauben war alles, was mir geblieben war.
Das war vor tausend Tagen.
Heute Morgen schloss der Arzt in der Ambulanz meine Akte und schüttelte mir die Hand.
„Tausend Tage, Callie. Ich entlasse Sie. Das sage ich nicht oft, aber ich bin stolz auf Sie.“
Ich saß in der Abholspur des Krankenhauses, Teddys Kindersitz neben mir und meinen letzten Wunsch in der Tasche.
Ich hatte ihn noch nicht aufgeschrieben.
Chad fuhr in seiner silbernen Limousine vor, lächelnd, mit gelben Tulpen auf dem Beifahrersitz.
Er war zwanzig Minuten zu spät.
„Da ist sie ja“, sagte er. „Mein mutiges Mädchen.“
Hinter ihm stand eine Frau am Bordstein, eine Auflaufform in beiden Händen.
Tierney Archer arbeitete in seinem Büro und hatte uns zwei Jahre lang jeden Sonntag das Abendessen gebracht.
Ihr goldenes Armband klirrte gegen das Glas, als sie den Deckel anhob, um mir das Essen zu zeigen.
„Hähnchen mit Reis, dein Lieblingsessen“, sagte sie. „Ich wollte nicht, dass du nach Hause kommst und der Kühlschrank leer ist.“
Ich dankte ihr, und ich meinte es so.
Dann öffnete ich die hintere Tür, um Teddys Kindersitz hineinzustellen.
Auf dem Boden hinter dem Fahrersitz lag eine Papiertüte von einem Rahmenladen in der Mill Street.
Eine Ecke eines Bilderrahmens ragte heraus.
Ich zog ihn heraus.
Es war ein Foto von Chad in der Sonne, ein kleines Mädchen auf den Schultern, beide lachten.
Hinter ihnen ragten die rosafarbenen Türme von Disneyland auf.
Auf dem Messingschild unten stand: Unser erster Ausflug, Ostern.
Wunsch Nummer zweihundertzwölf, vor zwei Jahren aufgeschrieben, lautete: Teddy nach Disneyland bringen.
Ich hatte seitdem jeden Frühling danach gefragt.
Jeden Frühling hatte Chad mir einen Kuss auf die Stirn gegeben und gesagt, die Ärzte wollten, dass ich zu Hause blieb.
Das kleine Mädchen hatte sein Kinn.
Ich blickte auf, und er beobachtete mich im Rückspiegel.
Er lächelte nicht mehr.
„Callie“, sagte er. „Gib mir das.“
Ich legte den Rahmen zurück in die Tüte.
Ich nahm den Kindersitz wieder heraus, schnallte Teddy los und hob ihn auf meine Hüfte. Er schlang die Arme um meinen Hals.
Auf der anderen Seite der Abholspur tuckerte Danes alter Truck am Bordstein.
Er wartete dort schon seit dem Morgen, für alle Fälle.
Also trug ich meinen Sohn über die Abholspur, an meinem Mann vorbei, und sah nicht zurück.
„Callie, bleib stehen. Du bist nicht gesund.“
Chad war aus dem Auto gestiegen.
Er sprach nicht mehr mit mir.
Er sprach laut mit dem Wachmann an den Krankenhaustüren.
„Sir, sie nimmt ihre Medikamente nicht mehr. Sie trägt mein Kind. Ich brauche Hilfe.“
Der Wachmann sah mich an und kam auf mich zu.