Mein Mafia-Ehemann entschied sich für meine Schwester – also entschied ich mich für meine verlorene Liebe, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Die Pillen
Im zehnten Jahr meiner Ehe mit Renato Vescari war es mir egal geworden, wo er schlief.
Ich fragte nicht, in welche Wohnung er nach Mitternacht ging.
Ich roch nicht mehr an seinen Hemdkragen.
Ich fragte mich nicht, ob er mich liebte. Damit hatte ich im dritten Jahr aufgehört.
Am Ersten jedes Monats schickte der Hausarzt der Familie ein kleines weißes Tütchen ins Haus.
Darin war eine Packung Antibabypillen, auf dem Etikett mit meinem Namen.
Ich hatte nie darum gebeten.
Renato hatte sie nie auch nur mit einem Wort erklärt.
Jeden Morgen schluckte ich eine mit meinem Kaffee, am Küchenblock stehend, während die Haushälterin so tat, als würde sie nicht hinsehen.
In jener Oktobernacht kam das Tütchen beim Abendessen.
Ich nahm gleich dort am Tisch die erste Pille aus der neuen Packung, allein, vor einem Teller Kalbfleisch, den ich nicht angerührt hatte.
Die Haushälterin räusperte sich.
„Herr Vescari hat angerufen, Signora. Er kommt heute Abend nach Hause.“
„Heute Abend?“
Seit August war er an keinem Wochentag mehr nach Hause gekommen.
Er kam nach zehn herein.
Ich hörte das Tor, dann die Haustür und schließlich seine Schuhe auf dem Marmor.
Dann hörte ich ein zweites Paar Schritte.
Kleine. Absätze.
Ich war im Arbeitszimmer, die Geschäftsbücher aufgeschlagen, wie an den meisten Abenden.
Seit neun Jahren führte ich die Bücher der Vescaris.
Die Spedition. Den Pachtvertrag für den Hafen, der früher meinem Vater gehört hatte. Drei Restaurants auf Federal Hill.
Jede Zahl in jeder Spalte stammte von mir.
Renato blieb in der Tür stehen, den Mantel noch an.
Er kam nicht herein. Er kam nie in dieses Zimmer. Zahlen würden ihm Kopfschmerzen bereiten, sagte er.
„Annalisa.“
„Du bist früh zu Hause.“
„Ich sage es nur einmal, und ich will keine Szene.“
Er sprach leise.
„Gia ist schwanger. In der elften Woche. Es ist mein Kind.“
Ich legte den Stift hin.
Gia war meine kleine Schwester.
Sie war dreiundzwanzig.
Ich hatte ihr zur Erstkommunion die Haare geflochten. Drei Jahre lang hatte ich ihre Wohnung in der Thayer Street mit Geld bezahlt, das ich genau in diesem Zimmer verdient hatte.
„Sie zieht heute Abend ins Haus“, sagte Renato. „In die blaue Suite. Lass das Mädchen das Bett beziehen.“
„In mein Haus.“
„In mein Haus.“ Er hob nicht die Stimme. Das musste er nicht. „Mein Sohn wird unter meinem Dach aufwachsen.“
„Dein Sohn.“
„Der Arzt sagt, es wird ein Junge.“
Ich sah das kleine weiße Tütchen auf der Ecke meines Schreibtischs.
Zehn Jahre Pillen.
Er hatte nie ein Kind mit mir gewollt.
Er hatte auf ein besseres gewartet.
„Und ich?“, fragte ich.
Endlich zog er den Mantel aus und legte ihn über seinen Arm.
„Für dich ändert sich nichts. Du führst weiter die Bücher. Du behältst vorerst den Namen. Wenn es so weit ist, regelt mein Anwalt eine diskrete Annullierung, und du wirst versorgt. Niemand muss die Sache hässlich machen.“
Hinter ihm im Flur sah ich Gia.
Sie trug einen cremefarbenen Wollmantel, den ich ihr letztes Weihnachten gekauft hatte.
Eine Hand lag auf ihrem Bauch.
Sie sah nicht schuldbewusst aus.
Sie sah aus wie ein Mädchen vor einem Schaufenster, das sich überlegte, welches Kleid sie wollte.
„Annalisa“, sagte sie leise. „Ich hatte das nicht geplant. Es ist einfach passiert.“
Die Haushälterin stand mit einem Arm voll Handtücher am Fuß der Treppe. Renatos Fahrer hielt neben der Tür zwei rosa Koffer.
Sie alle sahen mich an.
Zehn Jahre in diesem Haus hatten mich gelehrt, was das Richtige war.
Nicken. Das Bett beziehen lassen. Zu den Zahlen zurückkehren.
Ich stand auf.
Ich ging an Renato vorbei in den Flur.
Ich zog meinen Ehering ab und legte ihn auf das silberne Tablett auf dem Flurtisch, wo der Fahrer die Autoschlüssel ablegte.
Der Ring klirrte auf dem Metall.
„Beziehen Sie die blaue Suite selbst“, sagte ich zur Haushälterin. „Ich arbeite nicht für sie.“
Dann sah ich meinen Mann an.
„Ich will die Scheidung, Renato. Keine Annullierung. Eine Scheidung, mit meinem Namen darauf.“
Der Fahrer stellte die Koffer ganz langsam ab.
Renato lächelte.
Es war das Lächeln, das er Männern schenkte, die ihm Geld schuldeten.
„Geh ins Bett, Annalisa. Du bist müde.“
Er nahm Gia am Ellbogen und führte sie die Treppe hinauf.
Ich hörte, wie sich die Tür der blauen Suite schloss.
Ich ging zurück ins Arbeitszimmer und schloss die Tür ab.
Meine Hände zitterten, also tat ich das Einzige, was sie je zur Ruhe brachte.
Ich schlug die Bücher auf.
Nicht die sauberen. Die echten.
Da war ein Posten, den ich zehn Jahre lang jedes Quartal bezahlt hatte, ohne je nachzufragen.
Beratung. Sechstausend Dollar. Ein Privatdetektiv in Bangor, Maine.
Renato hatte mir gesagt, es sei Sicherheitsarbeit. Ich hatte nie weiter nachgesehen.
Heute Abend meldete ich mich bei dem Konto an, dessen Passwort ich eigentlich gar nicht kennen durfte.
Es gab einen Ordner, der nach dem Detektiv benannt war.
Darin waren vierzig Ordner, einer für jedes Quartal.
Ich öffnete den neuesten.
Es war ein Foto von einer Bootswerft im Herbst, graues Wasser, ein Mann in einer Arbeitsjacke, der sich über den Rumpf eines Holzboots beugte.
Er war älter. Er trug jetzt einen Bart.
Aber ich kannte die Form seiner Schultern. Einen ganzen Winter lang hatte ich am India-Point-Pier um sie geweint.
Sandro Ferlito.
Der Junge, den ich mit neunzehn heiraten wollte.
Der Junge, von dem die Vescaris mir erzählt hatten, er sei ertrunken.
Das Foto trug das Datum des vergangenen Dienstags.