Meine Ehe war ihre Wette, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das zehnte Kleid
An unserem zehnten Hochzeitstag führte mein Mann eine Fremde in unser Esszimmer und sagte mir, ich solle ihr mein Hochzeitskleid geben.
Zwölf seiner Freunde und ihre Frauen saßen bereits am Tisch, der gute Wein war geöffnet.
Bancroft hatte das schon neunmal getan.
Jeden Oktober brachte er eine neue Frau mit nach Hause, und jeden Oktober sagte er mir, ich solle sie anlernen.
Ich brachte ihnen bei, welche Gabel sie benutzen und was sie zu den Frauen seiner Freunde sagen sollten.
Keine von ihnen blieb länger als bis zum Frühjahr.
Nachdem jede gegangen war, weinte er in der Küche und versprach mir, sie sei die letzte.
Neunmal glaubte ich ihm.
Die diesjährige Frau trug ein rotes Kleid, das für das Wetter viel zu kurz war, und ein Papierarmband aus einem Club.
Sie war vielleicht dreiundzwanzig, hatte blondierte Haare und hastig aufgetragenen Eyeliner.
„Das ist Kitty“, sagte Bancroft und legte ihr die Hand auf den Rücken. „Kitty, sag Hallo zu meiner Frau.“
„Hi“, sagte Kitty. Sie wollte mich nicht ansehen.
Bancrofts Freunde lächelten in ihre Gläser.
Ihre Frauen beobachteten mich und warteten darauf, ob ich weinen würde.
Samson MacKinnon stand mit Kittys Mantel in der Eingangshalle.
Er war Bancrofts Geschäftspartner und ältester Freund, und er machte das jedes Jahr.
Er holte den Mantel der neuen Frau selbst aus dem Schrank und sprach fünf Minuten lang allein mit ihr in der Halle.
Dann ging er vor dem Dessert, bevor jemand fragen konnte, warum.
Ich hatte immer angenommen, dass er sie warnte.
Ich hatte nie nachgefragt.
Heute Abend gab Samson Kitty ihren Mantel zurück, sah mich einmal an und ging hinaus.
Auch danach fragte ich nicht.
„Sie hat kein Abendkleid“, sagte Bancroft laut und fröhlich zu den Gästen.
„Daphne, gib ihr dein Hochzeitskleid. Und das Diamantenset, das du letztes Jahr getragen hast.“
Jemand lachte.
„Ihre eigenen Schuhe reichen“, sagte Bancroft, und noch mehr Leute lachten.
Ich sah die zwölf Gesichter rund um meinen Tisch an.
Nicht einer von ihnen wandte den Blick ab.
„Okay“, sagte ich.
Bancroft grinste und nahm sein Weinglas.
Ich fasste Kitty am Ellbogen und führte sie nach oben.
In meinem Kleiderschrank hing das Kleid seit zehn Jahren in seinem Kleidersack, hinter den Wintermänteln.
„Du musst das nicht tun“, sagte Kitty leise.
Es war das Erste, was seit neun Jahren jemand zu mir sagte und das klang, als käme es von meiner Seite.
„Ich weiß“, sagte ich.
„Ich wusste nichts von dem Kleid. Er hat mir gesagt, es wäre ein Abendessen. Er meinte, du wärst nett.“
„Ich bin nett“, sagte ich. „Heb die Arme.“
Ich schloss den Reißverschluss meines Hochzeitskleids.
Es war ihr zu lang.
Ich steckte den Saum mit den Nadeln aus meiner Nähschublade fest.
Ich holte die Diamantkette und die Ohrringe aus dem Safe und legte sie ihr selbst an, weil ihre Hände zitterten.
Dann sah ich mein eigenes Gesicht im Spiegel und erkannte die Frau nicht wieder, die geblieben war.
Wir gingen zusammen die Treppe hinunter.
Bancrofts Freunde klatschten.
Bancroft rückte Kitty den Stuhl neben seinem zurecht und küsste mich auf die Wange.
„Braves Mädchen“, sagte er mir ins Ohr. „Siehst du? War doch gar nicht so schwer.“
Ich zog meinen Ehering ab.
Nach zehn Jahren glitt er ganz leicht herunter.
Ich hielt ihn über sein Weinglas und ließ ihn fallen.
Mit einem leisen, klaren Klang traf er auf den Boden des Glases.
Am Tisch wurde es still.
„Daph“, sagte Bancroft. „Setz dich.“
„Nein“, sagte ich.
„Du machst eine Szene.“
„Ja“, sagte ich. „Ich weiß. Ich gehe.“
Ich nahm meine Handtasche vom Sideboard und ging in die Halle.
Niemand hielt mich auf.
Hinter mir lachte Bancroft, und dann lachten auch die anderen.
An der Haustür blieb ich stehen, die Hand auf dem kalten Messing.
Das Fenster des Esszimmers stand einen Spalt offen, und ich konnte alles hören.
„Heute Abend sind es zehn Jahre“, sagte einer seiner Freunde. „Um Mitternacht zahlen wir alle.“
„Zahlen?“, sagte Bancroft. „Bitte. Sie steht mit ihren guten Schuhen in der Halle. Bis Mitternacht wird sie in der Küche stehen und eure Gläser spülen.“
„Sie hat ihren Ring abgezogen.“
„Sie wird ihn wieder anstecken. Niemand verlässt mich.“ Bancrofts Stuhl scharrte über den Boden. „Wir haben an unserem Hochzeitstag darauf gewettet. Frag jeden an diesem Tisch.“
Rund um den Tisch lachte es auf einmal aus jeder Kehle, in der Dunkelheit.
Ich stand ganz still.
Meine Ehe war eine Wette gewesen.
Zehn Jahre lang, und zwölf Menschen hatten davon gewusst.
Ich öffnete die Haustür.
Ich ging die lange Auffahrt entlang durch die Kälte des Oktobers, vorbei an Bancrofts Autos und am Tor.
Am Straßenrand stand ein schwarzes Auto mit laufendem Motor und ausgeschalteten Scheinwerfern.
Das Fahrerfenster war heruntergelassen.
Samson blickte vom Fahrersitz zu mir auf.
Er war schon beim ersten Gang gegangen, wie jedes Jahr.
Er fragte nicht, was passiert war.
Er wirkte nicht im Geringsten überrascht.