Meine Mutter heiratete in eine Familie mit vier Brüdern ein – und jeder von ihnen sagt, ich hätte ihn gerettet, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Vier Flure
Der erste meiner neuen Stiefbrüder fing mich im Durchgang zur Speisekammer ab, noch bevor ich überhaupt meinen Mantel aufgehängt hatte.
„Ich weiß, dass du es warst“, sagte Kasper.
Er war dreiunddreißig und so breit, dass er die Tür ausfüllte.
Eine Stunde zuvor hatte ich ihn bei einer Platte mit Schinkensandwiches kennengelernt.
„Wie bitte?“, fragte ich.
Er sah mich lange an, nickte einmal und trat zur Seite, damit ich vorbeikam.
Ich dachte, er hätte mich mit jemandem verwechselt.
Dann ging ich den Flur entlang zum Hauswirtschaftsraum, um mein Handy zu holen, und dort wartete schon der zweite.
Eero stand zwischen dem Stiefelregal und dem Trockner, groß und schlank, mit einer Drahtbrille.
Er hielt ein Glas mit Marschwasser gegen die Glühbirne.
Als ich hereinkam, senkte er es.
„Ich weiß, dass du es warst“, sagte er mit sanfter, bedachter Stimme.
„Was soll ich gewesen sein?“
„Lass mich erst etwas überprüfen“, sagte Eero und ging mit seinem Glas an mir vorbei hinaus.
Zwischen den Gummistiefeln stehend zählte ich die seltsamen Dinge, die ich an diesem Tag gehört hatte.
Es waren zwei.
Der dritte kam mir in der Eingangshalle entgegen, mit einem Lächeln.
Soren war neunundzwanzig, der gutaussehendste Mann im Haus, und er wusste es.
Er trug eine graue Weste, die Ärmel hochgeschoben.
Er nahm meine Hand in beide und hielt sie einen Moment zu lange fest.
„Signe Aasland“, sagte er. „Ich weiß, dass du es warst.“
Er küsste meine Fingerknöchel.
In der anderen Hand hielt er einen Teller mit Preiselbeerchutney.
Als er mich losließ, kippte der Teller.
Ein roter Schmierfleck lief über die Vorderseite meines schönen grünen Kleids.
„Ach, Liebes“, sagte Soren, und es tat ihm kein bisschen leid. „Das wird Flecken geben.“
Ich nahm ihm das Chutney aus der Hand und stellte es auf den Konsolentisch im Flur.
„Sag es noch einmal“, sagte ich. „Was genau weißt du?“
Er zwinkerte und ging zurück in die Küche.
Ich ging durch die Haustür hinaus, weil ich Luft brauchte.
Die Stufen der Veranda waren weiß vor Frost, und über der Marsch senkte sich die Dunkelheit.
Hinter der Scheune erstreckten sich die Preiselbeerfelder flach und rostrot bis zum Horizont.
Am anderen Ende schimmerte das Reservoir.
Auf der zweiten Stufe rutschte mein Fuß weg.
Eine Hand schloss sich um meinen Ellbogen und hielt mich aufrecht.
Sie gehörte dem Jüngsten, Ansel, siebenundzwanzig, der in der Kirche kein einziges Wort zu mir gesagt hatte.
Er war groß und hatte dunkles Haar, das ihm bis zum Kragen reichte.
Er trug lange Ärmel, die am Handgelenk zugeknöpft waren, während jeder andere Mann im Haus sie hochgekrempelt hatte.
Er ließ nicht gleich wieder los.
Durch meinen Ärmel hindurch war seine Handfläche sehr warm, und ich spürte die Wärme bis hinauf in den Arm.
„Ich weiß, dass du es warst“, sagte Ansel leise, dicht an meinem Ohr.
Dann ließ er schnell los und ging die Stufen hinunter in den Hof.
Ich gab dem Frost die Schuld.
Ich stand auf der Veranda, mein Ellbogen brannte, und die Sätze von vier Männern hallten mir im Kopf nach.
Als ich wieder hineinging, war die Küche voller Leute.
Meine Mutter saß im lavendelfarbenen Kleid am langen Tisch.
Ihr Gesicht war gerötet, so wie ich es seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen hatte.
Neben ihr saß mein neuer Stiefvater, der sie um zwei Uhr geheiratet hatte.
Seitdem hatte er weniger als zehn Worte gesagt.
Am Ende des Tisches stand der Kuchen, weiß und hoch.
Obenauf saßen zwei kleine silberne Glöckchen, die meine Mutter selbst ausgesucht hatte.
Der älteste Freund des alten Mannes erhob sich.
Er war ein betrunkener Nachbar in einer Cordjacke.
Er klopfte mit einem Löffel an sein Glas, bis es im Raum still wurde.
„Bei jedem Hochzeitsessen der Tollefsons erzählt der alte Mann die Geschichte“, sagte er, „und heute ist er zu glücklich dafür. Also erzähle ich sie.“
Die vier Brüder saßen an vier verschiedenen Stellen entlang des Tisches.
„Vor siebzehn Jahren, in diesem Monat, fiel während des Hochwasser zur Erntezeit ein Junge ins Moor.“
Er schwenkte sein Glas, um zu zeigen, wie es passiert war.
„Er geriet unter die Ranken. Ein kleines Mädchen im roten Mantel packte ihn am Kragen und zog ihn heraus.“
Meine Hand umklammerte die Rückenlehne eines Stuhls.
„Sie rannte nach Hause, bevor sich irgendjemand bei ihr bedanken konnte. Niemand fand je heraus, wessen Tochter sie war.“
„Wir sind an dem Tag alle auf den Deich hinausgegangen“, sagte Soren ungezwungen und warm vom Kopfende des Tisches.
„Als wir hineingingen, dachte ich, jetzt ist es aus mit uns.“
Die Leute im Raum lachten leise.
„Und nach der alten Regel“, sagte der Nachbar, „steht der Junge, den das Moor zurückgegeben hat, in der Schuld des Mädchens, das ihn zurückgebracht hat.“
„Und dem Mädchen gehört die Marsch.“
Er hob sein Glas.
„Wenn sie also da draußen ist, wartet eine Marsch auf sie.“
Alle tranken.
Ich war in jenem Oktober neun.
Ich hatte einen roten Mantel mit Knebelknöpfen.
Meine Großmutter wohnte an der Deichstraße, neben einer Preiselbeerfarm.
Ich hatte in meinem ganzen Leben niemandem erzählt, was ich damals in jenem Moor getan hatte.
Ich sah auf.
Kasper sah mich an.
Eero sah über seine Brille hinweg zu mir, und Soren vom Kopfende des Tisches ebenfalls.
Ansel beobachtete mich aus dem Türrahmen, die Arme vor der Brust über seinen Ärmeln verschränkt.
Sie lachten nicht.
Keiner von ihnen sah seine Brüder an.
Meine Mutter drückte meine Hand und flüsterte: „Ist das nicht eine schöne Geschichte?“
Ich nahm ihr Tortenmesser.
Ich schnitt das erste Stück ab und legte es vor den Augen der ganzen Küche auf den Teller meines Stiefvaters.
„Herzlichen Glückwunsch“, sagte ich. „Ich will deinen Marsch nicht. Ich bin wegen meiner Mutter gekommen.“
Diesmal lachte niemand.
Ich legte das Messer hin und nahm meinen Mantel vom Haken.
Mit einem Cranberryfleck auf meinem Kleid ging ich in der Dunkelheit zu meinem Auto.
Als ich vom Hof aus zum Haus zurückblickte, stand in vier verschiedenen Fenstern jeweils ein Mann.