Mein Online-Schwarm schwor, er sei nicht der Star – bis sein Song meine Geheimnisse verriet, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Mann in Reihe F
Der Mann in Reihe F hatte das berühmteste Gesicht des Landes, und er sah mich direkt an.
Ich kniete auf einer bemalten Veranda und hielt einen Blechbecher Limonade in der Hand, die in Wirklichkeit Apfelsaft war.
Es war die Premiere von „Orchard Road“ im Juniper.
Jeder Platz war besetzt, alle zweihundertvierzig.
Meine Mutter saß in Reihe C, ihre Arbeitshandschuhe steckten noch aus der Gesäßtasche.
Und in Reihe F, auf Platz 7, saß Jasper Larkspur unter einer verblichenen Baseballkappe.
Ich kannte dieses Gesicht besser als mein eigenes.
Es hing auf dem Poster an Gwens Schlafzimmertür.
Seit den Silver Mic Awards war es auf jedem Nachrichtensender zu sehen. Damals hörte er auf zu singen, aber seine Stimme sang weiter.
Das ganze Land hatte mitangesehen, wie der Leadsänger von Northline beim Playback erwischt wurde.
Dann hatte man zugesehen, wie er sein Mikrofon wegwarf und von der Bühne ging.
Seitdem hatte ihn niemand mehr gesehen.
Jetzt saß er im Juniper Theatre in Millbrook Crossing, Ohio, und aß Pfirsich-Toffee vom Verkaufstresen.
Der Junge, der den Bahnhofsvorsteher spielte, gab mir mein Stichwort.
„Der Zug fährt ab, Rose. Kommst du nun oder nicht?“
Das war mein Einsatz.
Der beste Satz im ganzen Stück.
Ich hatte ihn unter der Dusche aufgesagt, am Pfirsichstand und sogar im Schlaf.
Ich öffnete den Mund.
Kein Ton kam heraus.
Der Mann in Reihe F hörte auf zu kauen.
Im Theater wurde es so still, dass ich die Deckenventilatoren hören konnte.
Hinten hustete jemand.
Jemand anderes kicherte.
Der Bahnhofsvorsteher gab mir noch einmal mein Stichwort, diesmal lauter.
„Der Zug fährt ab, Rose.“
Mein Blick ließ sich nicht von Reihe F lösen.
Durch seine linke Augenbraue verlief eine kleine Narbe.
Jasper Larkspur hatte diese Narbe. Gwen hatte mir mindestens fünfzigmal davon erzählt.
Aus den Kulissen hörte ich Gwen meinen Namen flüsternd hinausschreien.
Heute Abend bediente sie das Vorhangseil.
„Lena! Sag deinen Text!“
Mit einem Mal fiel mir der Satz wieder ein.
„Ich warte nicht auf den Zug“, sagte ich. „Ich warte darauf, zu sehen, wer aussteigt.“
Es klang flach und kam viel zu schnell heraus.
Der Mann in Reihe F zog sich die Kappe über die Augen.
Beim Schlussapplaus war er verschwunden.
Auf Platz F7 lag nur noch ein zerknülltes Toffee-Papier.
Hinter der Bühne roch es nach Haarspray und heißen Scheinwerfern.
Die ganze Besetzung drängte sich im Aufenthaltsraum, der 1946 noch ein Garderobenschrank gewesen war.
Die Vorsitzende des Theatervereins kam noch klatschend herein und hörte auf, als sie mich sah.
Sie war siebzig und leitete das Juniper.
„Lena. Ein Wort.“
Sie nahm mich nicht mit, um unter vier Augen mit mir zu sprechen.
Sie sagte es direkt dort, vor allen neunzehn.
„Weißt du, was heute Abend auf dem Spiel stand?“
„Die Premiere“, sagte ich.
„Heute Abend hat die Bank jemanden geschickt, um herauszufinden, ob es sich lohnt, dieses Theater zu retten.“
Mir sackte der Magen ab.
„Er saß in Reihe B. Als du deinen Text vergessen hast, hat er sich etwas notiert.“
„Es tut mir leid. Ich dachte, ich hätte …“
„Du dachtest, du hättest einen Jungen aus einer Band gesehen“, sagte Brynn Gildersleeve.
Sie lehnte am Spiegel, noch immer in ihrem schwarzen Zweitbesetzungskostüm.
Brynn wollte die Rolle der Rose mehr als Luft zum Atmen.
Drei Sommer in Folge hatte sie mit mir darum vorgesprochen.
Sie hielt ihr Handy hoch.
„Ich hab ein Foto gemacht. Seht mal alle her. Lenas Freund.“
Das Foto war so verschwommen, dass es jeder hätte sein können.
Eine Kappe. Ein Kiefer. Eine Hand mit Toffee darin.
Die Hälfte der Besetzung lachte.
Die Vorsitzende des Theatervereins nicht.
„Noch ein Ausrutscher, Lena, und Brynn spielt Rose. Wir können uns nicht leisten, wie Amateure dazustehen. Nicht in diesem Sommer.“
„Wir sind Amateure“, sagte ich.
Darüber lachte niemand.
Meine Mutter fand mich auf dem Parkplatz.
Sie legte den Arm um mich und fragte nichts. So stellte sie immer ihre Fragen.
„Ich habe einen Mann gesehen“, sagte ich.
„Ich weiß, Schatz. Ich habe gesehen, wie du ihn gesehen hast.“
Als wir zu Hause ankamen, hatte Brynn das Foto schon auf der Ortsseite von Millbrook Crossing gepostet.
„Unser Star hat am Premierenabend einen Blackout, weil sie einen Boyband-Typen in Reihe F sieht. Kann ihr mal jemand ein Poster besorgen?“
Um elf Uhr hatte der Beitrag neunzig Kommentare.
„Die arme Lena war wohl zu lange in der Sonne.“
„Jasper Larkspur in MILLBROOK? IM JUNIPER? Lol.“
„Vielleicht ist er wegen der Pfirsiche gekommen.“
Jemand hatte ein Bild von einem Pfirsich mit einem gezeichneten Mikrofon gepostet.
Der Mann von der Bank hatte vermutlich alles gelesen.
Ich drehte mein Handy mit dem Display nach unten und lag mit offenen Augen im Bett.
Der Stand machte um fünf auf.
Ich musste um vier aufstehen.
Um Mitternacht vibrierte mein Handy auf dem Nachttisch.
Eine Nachrichtenanfrage von einem Konto ohne Profilbild.
Der Name lautete rowF7.
Ich setzte mich so schnell auf, dass ich mit dem Kopf gegen das Regal stieß.
„Ich war es“, stand in der Nachricht.
Gleich darunter kam eine weitere.
„Ich bin nicht er. Das passiert mir oft.“
Dann eine dritte.
„Du warst das Einzige auf dieser Bühne, das echt war.“