Mein Stiefbruder verbot mein Freitags-Fischessen – also brachte ich ihn dazu, mich anzuflehen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Verbannt
Mein Stiefbruder wischte meinen Namen mit der bloßen Hand von der Spezialitätentafel – vor neunzig Leuten.
Es war an einem Freitag um zehn vor neun, mitten in der zweiten Tischbelegung.
Eine Stunde zuvor hatte ich ihn in meinen schönsten Druckbuchstaben daraufgeschrieben.
Auf der Tafel hatte gestanden: Basias Kabeljau, zwei Stücke, Roggenbrot und Sauerkraut, siebzehn Dollar.
Jetzt war davon nur noch ein grauer Schmierfleck übrig und eine Hand voller Kreidestaub.
Ich stand am Durchreichefenster, einen Korb Pommes in der Faust und einen Teller unter der Wärmelampe.
Der Teller war für Tisch vier.
Karl kehrte dem Gastraum den Rücken zu und beugte sich am Fenster so weit zu mir, dass sein Gesicht nur noch dreißig Zentimeter von meinem entfernt war.
Er war achtundzwanzig und eins neunzig groß, mit einem Geschirrtuch über der Schulter und einem Kiefer, auf den ich seit Juni einschlagen wollte.
„Am Freitags-Fischessen ändert sich nichts“, sagte er.
„Es ist Kabeljau, Hartmann. Derselbe Kabeljau.“
„Es ist dieselbe Tafel, dieselbe Karte und derselbe Teigmantel wie seit 1958.“
Er deutete mit dem Kinn auf die Karteikarte, die über meiner Fritteuse klebte.
Die Tinte war vom Alter braun, die Ecken weich vom Fett.
Zwei Freitage lang hatte ich genau nach dieser Karte gekocht.
Heute Abend hatte ich Gurkenlake und kaltes Sprudelwasser dazugegeben und den Fisch zweimal frittiert.
Der erste Teller war goldbraun und knusprig aus der Küche gekommen.
„Wegen der Karte kommen die Leute“, sagte Karl.
„Die Leute kommen, weil Freitag ist und es eine Bar gibt“, sagte ich. „Für den Fisch werde ich bezahlt.“
„Du wirst bezahlt, weil die Frau meines Vaters darum gebeten hat.“
Damit meinte er meine Mutter.
Ich hatte in vier Küchen in Chicago gekocht, und noch nie hatte mir jemand gesagt, ich wäre bloß jemandes Gefallen.
Er hob die Stimme gerade so weit, dass die Bedienung neben ihm ihn hören konnte.
„Nimm den Teller von Tisch vier. Mach den normalen Kabeljau drauf.“
Die Bedienung sah mich an.
Sie war zwanzig und hatte Todesangst, aber sie rührte sich nicht.
An Tisch vier saß der alte Mann in der Eckbank, der seit 1971 jeden Freitag bei Hartmann's gegessen hatte.
Er hatte nach meiner Spezialität gefragt – und zwar mit Namen.
Mit einem Geschirrtuch nahm ich den Teller vom Regal und stieß mit der Hüfte die Pendeltür auf.
„Chicago“, sagte Karl hinter mir. Leise und drohend.
Ich ging in meiner Schürze in den Gastraum, die Haare lösten sich aus meinem Zopf, beide Unterarme waren frei.
Die Narben von vier Jahren in der Küche zeichneten sich unter den Lichtern weiß ab.
Neunzig Menschen hörten auf zu kauen.
Über der Bar hörte ich das Spiel der Brewers im Fernsehen und sonst nichts.
Ich stellte den Teller vor dem alten Mann ab und legte ihm eine Gabel in die Hand.
„Iss es“, sagte ich. „Dann sag es ihm.“
Der alte Mann betrachtete den Fisch lange.
Mit der Seite der Gabel schnitt er ein Stück ab und steckte es in den Mund.
Er kaute langsam und sah dabei zur Decke.
Karl war um das Ende der Bar herumgekommen und blieb zwei Meter von der Eckbank entfernt stehen.
„Und?“, fragte Karl.
„Das ist der Teigmantel deiner Mutter“, sagte der alte Mann. „Nur mit etwas Besserem drin.“
Im Gastraum rührte sich niemand.
Karls Gesicht wurde starr und bleich.
Seine Mutter war seit neun Jahren tot, und als ich nach der Gurkenlake griff, hatte ich das gewusst.
Ich hatte nicht gewusst, was es ihn kosten würde, das von einem Mann zu hören, der achtunddreißig Jahre lang ihren Fisch gegessen hatte.
Ein Mann mit einer Bowlingspieler-Kappe an der Bar begann zu klatschen.
Dann stimmte die Krankenschwester an Tisch neun ein, danach die beiden Lehrer.
„Team Basia!“, rief jemand, und jemand anders brüllte: „Team Karl!“ Der Gastraum brach in Lärm aus.
Karl überwand die zwei Meter mit zwei Schritten.
Seine Hand schloss sich um mein Handgelenk, genau über der ältesten Brandnarbe, und er zog mich durch die Pendeltür in den Flur hinter der Küche.
Sein Griff war warm und fest, aber er tat nicht weh.
Hitze schoss meinen Arm hinauf bis in meine Brust, und es war keine Wut.
Ich war aus dem Gastraum gekommen, bereit, ihm eine zu verpassen.
Im Flur wurde mir klar, dass mein Körper etwas ganz anderes wollte.
Mit der Schulter öffnete er die Tür zum Trockenlager und zog mich hinein.
Der Raum roch nach Mehl und Pappe.
An einer Wand standen Säcke à fünfzig Pfund, und die Regale waren bis zur Decke mit Dosen gefüllt.
Er ließ mein Handgelenk los und drehte sich in dem schmalen Gang zwischen den Regalen zu mir um.
„Du hast mich vor jedem Stammgast meines Vaters bloßgestellt“, sagte er.
„Du hast meinen Namen mit der Hand von einer Tafel gewischt.“
„Das war die Tafel meiner Familie“, sagte er.
„Jetzt gehört meine Mutter auch zu deiner Familie, Hartmann“, sagte ich.
Ich griff an ihm vorbei und drückte die Tür zum Trockenlager zu.
Ich schob den Riegel vor.
Mit einem harten metallischen Klacken fiel er ein, und wir hörten es beide.
Karl sah zum Riegel und dann zu mir.
Ich legte die Handfläche flach auf seine Brust und spürte, wie sein Herz unter dem Hemd heftig schlug.
„Sag es mir ins Gesicht“, sagte ich.