Mein Stiefbruder kam zum Jahrestag nach Hause – und ich erkannte ihn nicht, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Hintertür
Am Samstag kam ich mit je einem Klappstuhl in jeder Hand durch die Hintertür meiner Eltern.
Achtunddreißig weitere lagen hinten in meinem Subaru. Für die Feier hatte ich sie mir von der lutherischen Kirche geliehen.
In der Küche roch es nach Kaffee, und ein Mann, den ich nicht kannte, stand mit dem Rücken zu mir an der Spüle.
Er war so groß, dass er sich bücken musste, um die Kaffeekanne unter den Wasserhahn zu halten.
Sein graues Arbeitshemd spannte über den Schultern, die Ärmel hatte er bis zu den Ellbogen hochgeschoben.
Eine lange, rosafarbene Brandnarbe zog sich über seinen linken Unterarm.
Ich blieb im Türrahmen stehen, und die Stühle stießen gegen meine Knie.
„Na, wer ist denn früh nach Hause gekommen!“, sang meine Mutter vom Flur her.
Diane stand im anderen Türrahmen und hatte ein Geschirrtuch um die Faust gewickelt.
Sie lächelte, aber es war ein schmales Lächeln, und es galt seinem Hinterkopf.
Der Mann drehte das Wasser ab und wandte sich um.
Er hatte grüne Augen und einen Kiefer, den es vor fünf Jahren noch nicht gegeben hatte, und dunkle Bartstoppeln, die es schon damals gegeben hatte.
„Kay“, sagte er.
Seit dem Tag, an dem er gegangen war, hatte mich niemand mehr so genannt.
Das war der Name, den die Familie für mich hatte, und er war es gewesen, der ihn in die Familie gebracht hatte.
Ich war fünfzehn, als meine Mutter seinen Vater heiratete, und Matti war sieben.
Jeden Dienstag fuhr ich ihn zum Eislauftraining und half ihm am Küchentisch bei den Matheaufgaben.
Sonntags ging ich mit ihm im Diner an der London Road Pfannkuchen essen, und er aß auch meine.
Ich war seine große Schwester, und mehr war ich für ihn nie gewesen.
Dann wurde er achtzehn, und man sagte mir, er hätte das Geld meines verstorbenen Vaters genommen. Im Hof sagte ich Dinge, die ich nie zurückgenommen hatte.
Noch in derselben Nacht packte er eine Reisetasche.
Fünf Jahre lang hatte er kein einziges Mal angerufen. Nicht mich. Nicht einmal, als das Herz seines Vaters krank wurde.
„Kangas“, sagte ich.
Sein Gesicht veränderte sich nicht.
„Er ist die ganze Nacht gefahren“, sagte meine Mutter in einem viel zu fröhlichen Ton. „Arvid weiß nicht einmal, dass er hier ist. Er ist im Holzlager.“
„Hallo, Diane“, sagte Matti.
„Hallo, Liebling.“ Sie berührte den Kragen ihrer Strickjacke, dann den obersten Knopf und dann wieder den Kragen.
Einen Stuhl stellte ich hart auf dem Linoleum ab. Den anderen behielt ich in der Hand.
„Wenn du bleibst“, sagte ich, „kannst du Stühle aufstellen.“
Er wischte sich die Hände an seiner Jeans ab und kam quer durch die Küche auf mich zu.
Ich wartete nicht, bis er bei mir war, sondern rammte ihm den Stuhl direkt gegen die Brust.
Der Aufprall war heftig genug, um ihn einen Schritt zurückzustoßen.
Mit einer Hand fing er den Stuhl auf, mit der anderen packte er mein Handgelenk.
Seine Finger schlossen sich ganz darum und hielten mich fest.
Ich spürte seinen Puls gegen meinen schlagen, schnell und kräftig.
Seine Hand zitterte einmal, ein einzelner Schauer, der bis in meinen Arm lief.
Also war er wütend. Gut.
Ich war wütender.
„Lass los“, sagte ich.
„Schlag mich noch mal“, sagte er. „Ich warte.“
Seine Stimme war tiefer, als ich sie in Erinnerung hatte, und klang rau.
Einen halben Sekundenbruchteil zu lange sah ich auf seinen Mund, und ich hasste mich dafür.
„Lass mein Handgelenk los, Kangas.“
Er ließ los.
Meine Mutter drehte das Geschirrtuch zu einem Seil.
„Warum holt ihr beide nicht die restlichen Stühle rein?“, sagte sie. „Redet euch aus.“
Ich ging mit brennendem Handgelenk aus der Küche.
Der Oktoberwind vom Fluss her wehte die Auffahrt hinauf und roch nach nassem Laub.
Ich öffnete die Heckklappe des Subaru und zog vier Stühle auf einmal heraus.
Hinter mir knirschten Stiefel über den Kies.
„Die nehme ich“, sagte Matti.
„Ich brauche keine Hilfe.“
„Ich habe dich nicht gefragt, ob du welche brauchst.“
Er griff an mir vorbei nach den Stühlen, und ich ließ die Heckklappe auf seine Hand hinunterkrachen.
Sie kam einen Zentimeter vor seinen Fingern zum Stehen.
Er zuckte nicht einmal, und das machte mich wütender, als wenn er es getan hätte.
Er ließ die Stühle auf den Kies fallen.
Dann packte er mich an beiden Handgelenken und drängte mich rückwärts, bis die Tür des Subaru gegen meine Wirbelsäule stieß.
Er drückte meine Handgelenke über meinem Kopf gegen das kalte Glas, eins in jeder Hand.
Er war so viel größer als der Junge, der früher meine Hand gehalten hatte, wenn wir die London Road überquerten.
Sein ganzer Körper war nur einen Zentimeter von meinem entfernt, und ich spürte die Hitze, die durch sein Hemd von ihm ausging.
„Sag es noch mal“, sagte er.
„Was sagen?“
„Was du damals hier auf der Auffahrt zu mir gesagt hast.“
Ich sah zu ihm auf. Seine Augen waren dunkelgrün, wütend und ganz nah.
Ich erinnerte mich an jedes einzelne Wort.
Ich hatte gesagt, ich sei nicht seine Schwester, er sei ein Lügner und ein Dieb und solle nicht zurückkommen.
Ich reckte mich, bis mein Mund nur noch einen Zentimeter von seinem entfernt war, und er hielt den Atem an.
Dann biss ich ihm in die Unterlippe.
Ich biss zu, bis ich Kupfer schmeckte und spürte, wie sein ganzer Körper gegen meinen zuckte.
Ein tiefes, raues Geräusch kam aus seiner Brust, und seine Hände schlossen sich fester um meine Handgelenke.
Ich ließ los und sagte es gegen seinen blutenden Mund.
„Du darfst nicht zurückkommen.“
Ich duckte mich unter seinem Arm hindurch, stieg in den Subaru und ließ den Motor an.
Sein Blut klebte noch an meinen Zähnen, als ich rückwärts aus der Auffahrt meiner Mutter fuhr.
Im Rückspiegel stand er im Kies, die Stühle zu seinen Füßen, und berührte seine Lippe.
Dann sah er auf seine Finger und lächelte.