Mein Stiefvater setzte mich beim Poker aufs Spiel – und ich nahm ihn aus, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Schuldschein
„Ein Monat mit Aimee.“
Das stand auf dem Schuldschein, in der Handschrift meines Stiefvaters, unter einem Kaffeefleck auf seinem Kartentisch.
Es war ein Schuldschein des Sandpiper, wie ihn die Kasse im Casino einem High Roller ausstellt, der Chips auf Kredit haben will.
Russ hatte die Zeile für den Dollarbetrag durchgestrichen und sie mit blauer Tinte überschrieben.
„Ein Monat mit Aimee. Geschuldet A. Necaise und L. Roux. R.L.“
Ich las es dreimal, barfuß auf dem kalten Beton.
Der Netzraum liegt unter unserem Haus am East Beach, wo mein Vater früher seine Krabbennetze zum Trocknen aufgehängt hat.
Jeden Samstagabend veranstaltete Russ dort unten eine private Pokerrunde um Bargeld.
Heute Morgen standen leere Gläser auf dem Filz, und in der Mitte lag ein ordentlich ausgerichtetes blaues Kartenspiel.
Das Kartenspiel war steif und neu und roch noch nach Zellophan.
Das war seltsam, denn Russ’ Samstagskartenspiel war weich und an allen Ecken abgewetzt, und er wechselte es nie aus.
Er ließ niemand anderen Karten zu seiner Runde mitbringen.
Mir fiel es auf, und dann vergaß ich es wieder, weil Russ mit seinem Kaffee die Innentreppe herunterkam.
„Morgen, Süße. Du hast es gefunden.“
„Du hast mich verwettet“, sagte ich.
„Ich habe einen Monat verwettet.“ Er grinste mit all seinen überkronten Zähnen. „Sieh mich nicht so an. Zu Thanksgiving bist du wieder zu Hause.“
„Du hast mich verloren.“
„Ich habe eine Hand verloren. Andre und Laurent haben den letzten Pot geteilt, mit gleich hohen Straßen. In dreißig Jahren habe ich so etwas noch nie erlebt.“
„Sie kommen um zwölf. Pack etwas Hübsches ein.“
„Ich gehe nicht mit.“
Russ nippte an seinem Kaffee und blickte die Treppe hinauf.
Meine Mutter saß oben im Rollstuhl.
Sie konnte nicht herunterkommen, weil Russ nie einen Treppenlift eingebaut hatte.
In vierzehn Monaten war sie kein einziges Mal diese Treppe heruntergekommen, außer in der Nacht, in der sie sie hinuntergestürzt war.
Ihre gesunde Hand umklammerte weiß die Armlehne.
„Dann bleibst du eben hier“, sagte Russ freundlich. „Und deine Mama kommt Montagmorgen ins Pflegeheim des Countys in Pascagoula.“
Er tippte auf das gefaltete Papier in seiner Bademanteltasche.
Es war die Vollmacht.
Sie hatte sie im Jahr ihrer Hochzeit unterschrieben, nur für den Fall der Fälle, und seitdem bestimmte er damit über ihr Leben.
„Ein Medicaid-Pflegeplatz, Süße. Sechs in einem Flur. Wenn sie Glück hat, drehen sie sie zweimal am Tag.“
Mama gab einen Laut von sich, tief in der Kehle.
Es war kein Wort, denn der Sturz hatte ihr die meisten Worte genommen.
„Geh wieder ins Bett, Jeanie“, rief Russ hinauf. „Du kommst ja sowieso nicht hier runter, oder, Baby?“
Ich hob den Schuldschein auf.
„Leg das hin“, sagte er. „Das gehört mir.“
„Mein Name steht drauf.“
Ich ging an ihm vorbei die Treppe hinauf und kniete mich neben den Rollstuhl meiner Mutter.
Sie packte meine Hand und drückte sie dreimal. Das war unser altes Zeichen für Ich liebe dich.
Dann drückte sie noch einmal und ließ nicht mehr los.
„Ich weiß, Mama“, sagte ich zu ihr. „Ich lasse dich nicht mit ihm allein.“
Ich wusste nur, dass ich nicht mittags auf der Veranda sitzen und darauf warten würde, abgeholt zu werden.
Um zwanzig vor zehn parkte ich an der Howard Avenue unter einem roten Schild mit der Aufschrift NECAISE BAIL BONDS, 24 STUNDEN GEÖFFNET.
Ich kannte Andre Necaise.
Er war Russ’ Trauzeuge gewesen.
Vor fünf Jahren, bei der Hochzeit, hatte ich gehört, wie er zu meiner Mutter sagte: „Russ ist eine schlechte Wette, Jeanine.“
Eine Stunde später stand er in weißer Jacke neben Russ und reichte ihm den Ring.
Auch L. Roux kannte ich, obwohl er noch nie ein Wort mit mir gesprochen hatte.
Laurent Roux leitete die Überwachung im Sandpiper.
Jede schwarze Kamerakuppel über meinem Tisch gehörte ihm.
Eine Frau in rosa OP-Kleidung saß neben der Tür, ihre Handtasche auf dem Schoß.
Ein alter Mann im Kirchenanzug hielt einen Kautionsbeleg in der Hand und weinte leise.
Hinter dem Tresen zählte Andre Bündel aus Hundertdollarscheinen in eine Banktasche.
Er war riesig, an den Schläfen ergraut, mit schwarzem Bart und einer Narbe durch eine Augenbraue.
Laurent saß am Tresenende auf einem Hocker, im dunklen Anzug und ohne Krawatte, und trank aus einem Pappbecher.
Ich ging zum Tresen und knallte den Schuldschein auf das Geld.
„Du bist früh dran“, sagte Andre.
„Ich lasse mich nicht gern einsammeln.“
„Ich werde es abbezahlen“, sagte ich. „Dreißig Tage, ab jetzt. Aber er darf mich nicht ausliefern. Ich liefere mich selbst aus, und das kostet extra.“
Andre stützte sich mit beiden Fäusten auf den Tresen. „Was kostet es?“
„Jeden Tag eine wahre Sache über Russ Ladner. Etwas, das er vor mir an deinem Tisch verborgen hat.“
„Und wenn ich einen Tag auslasse?“
„Dann gehe ich, und du kannst es dir von ihm holen.“
Andre lachte tief und ohne jede Freundlichkeit.
„Schätzchen, er schuldet mir dreihundertachtzigtausend Dollar. Ich versuche seit zwei Jahren, das Geld von ihm einzutreiben.“
„Dann weißt du ja, wie gut das läuft.“
Laurent stellte seinen Becher ab.
Seine Augen waren sehr blassgrau, und sie wichen meinem Blick nicht aus.
„Wozu willst du die wahren Dinge wissen?“, fragte er.
„Ich werde ihn damit auseinandernehmen.“
Der alte Mann im Kirchenanzug hatte aufgehört zu weinen und lauschte.
Andre sah Laurent an, und Laurent nickte ihm kaum merklich zu.
„Abgemacht“, sagte Andre. „Und die erste gibt’s gratis.“
Er schob den Schuldschein über das Geld zurück zu mir.
„Das ist nicht das erste Mal, dass er dich in den Pot gelegt hat. Es ist das dritte Mal.“
Mein Mund wurde trocken.
„Die beiden anderen hat er gewonnen“, sagte Andre.
Laurent drehte den Pappbecher auf der Theke um eine Vierteldrehung.
„Bei beiden Spielen war ich dabei“, sagte er.