Mein Stiefvater verkaufte mich am Spieltisch – und der Mann, der mich gewann, sah mich nicht einmal an, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Kartentisch
Um 1:40 Uhr morgens legte mein Stiefvater mich auf einen Kartentisch wie einen Stapel Spielchips.
Ich war gerade von meiner Schicht gekommen, noch in meiner Apothekenkleidung und mit offenem Parka, weil er mich viermal hintereinander angerufen hatte.
Im Hinterzimmer des Vereinslokals roch es nach Zigarrenrauch, nasser Wolle und verschüttetem Bier.
Fünf Männer saßen am Filztisch, einer von ihnen gab die Karten.
Der Pot in der Mitte bestand aus einem Stapel Papierscheine, den Ratenkaufscheinen der Crew, den kleinen gelben Zetteln, gegen die sich jeden Winter die Hälfte des Hügels Geld lieh.
Mein Stiefvater hatte die letzte Hand verloren.
Das erkannte ich an der Farbe seines Halses.
„Dermot“, sagte ich von der Tür aus. „Was hast du getan?“
Er drehte sich nicht um.
„Neunzehntausend“, sagte ein Mann am Tisch freundlich und legte seine Karten hin. „Das hat er getan, Kleines.“
Das war Bram Dacey.
Er hielt das Kartenspiel in der Hand.
Er trug einen kamelfarbenen Mantel und lächelte warm. Außerdem hatte er mir schon öfter Kaffee aus einer Thermoskanne eingeschenkt, als ich zählen konnte.
Mein Stiefvater sah endlich über die Schulter zu mir.
Er sah aus wie ein Mann, der schon abgewogen hatte, was er gleich retten würde.
„Ich kann das begleichen“, sagte Dermot zu den Männern am Tisch. „Es gibt noch einen anderen Weg. Den alten Weg.“
Niemand sagte etwas.
„Eine Bürgschaft“, sagte Dermot. „Ein Jahr und einen Tag. Ich habe jemanden, den ich dafür einsetzen kann.“
Er zeigte mit zwei Fingern auf mich, wie er auf einen Barkeeper zeigte.
Es wurde so still im Raum, dass ich den Heizkörper ticken hörte.
Bram öffnete eine Schublade an der Seite des Tisches, als hätte er die ganze Nacht darauf gewartet.
Er zog ein einzelnes bedrucktes Blatt hervor, weiß und einmal gefaltet, und strich es mit der Handfläche glatt.
Er schob es über das Filz bis zum Kopfende des Tisches.
Der Mann, der dort saß, hatte kein Wort gesagt, seit ich hereingekommen war.
Mich hatte er auch nicht angesehen.
Das war Cormick Lanigan.
Der ganze Hügel nannte ihn den Vermieter, weil ihm die Bars, die Schrottplätze, die Reihenhäuser und die Winterkredite gehörten.
Selbst im Sitzen wirkte er groß. Sein rotes Haar wurde an den Schläfen grau, und seine Nase war einmal gebrochen und schlecht gerichtet worden.
Er trug einen Mantel, und sein Hut lag neben ihm auf dem Tisch. Mit gesenktem Kopf las er das Blatt.
Ich beobachtete seine Hand.
Sie lag flach auf dem Papier, dann erstarrte sie plötzlich.
Lange las er.
Dann nahm er Bram den Stift aus den Fingern und unterschrieb in einem Zug die mit INHABER gekennzeichnete Zeile, ohne den Blick zu heben.
Dermot sackte so hörbar vor Erleichterung zusammen, dass die Männer um ihn herum es mitbekamen.
Er lächelte, ein kleines, erleichtertes Lächeln, und da begriff ich, dass man mich nicht gefragt hatte, weil es nie nötig gewesen war, mich zu fragen.
Seit ich siebzehn war, zahlte ich die Steuern für das Haus meiner Mutter.
Ich hatte für die Heizung, das Dach und die Blumen für die Beerdigung bezahlt.
Neun Jahre lang hatte ich diesem Mann vier Abende pro Woche das Essen gekocht.
Niemand in diesem Raum hatte mich auch nur ein einziges Mal um etwas gebeten.
Ich ging zum Tisch.
Meine Stiefel hinterließen nasse Abdrücke auf dem Boden, und ich sah Dermot nicht an.
Ich zog das Blatt unter Cormick Lanigans Stift hervor.
Es war ein Formular.
Oben stand CREW-BÜRGSCHAFT und darunter, in Druckbuchstaben, EIN JAHR UND EINEN TAG.
Unten waren zwei Zeilen.
In der ersten stand INHABER, und darauf prangte in schwarzer Tinte eine Unterschrift, die stark nach rechts geneigt war.
In der zweiten stand GEBUNDENE PERSON.
Dort war mein eigener Name getippt: MAEVE BRIGID TIERNEY, in denselben sauberen Buchstaben wie der Rest.
Jemand hatte ihn vor heute Abend getippt.
Ich las ihn zweimal. Dabei fiel mir das Wort vor dem Namen auf und auch der Mann, der ihn gedruckt hatte.
Ich sah Bram nicht an.
Ich hob Dermots Schlüsselbund vom Filz auf, wo er ihn hingeworfen hatte.
Daran hing ein einziger Messingschlüssel, der Schlüssel zum Haus meiner Mutter.
Mit dem Daumennagel löste ich den Schlüssel vom Ring, und niemand hielt mich auf.
Ich legte ihn vor Cormick Lanigan auf den Filz.
„Ich komme aus freien Stücken zu dir nach Hause“, sagte ich.
Meine Stimme klang tief und ruhig, so wie am Schalter der Apotheke, wenn ein Mann wegen einer Nachfüllung herumschrie.
„Ich bin kein Gegenstand auf einem Kartentisch, und ich bezahle nicht die Schulden meines Stiefvaters.“
Fünf Männer sahen mich an.
„Ich bezahle deine“, sagte ich zu dem Mann am Kopfende des Tisches, „was auch immer du mit deiner Unterschrift gemeint hast.“
Sein Blick löste sich nicht vom Formular.
Ein Muskel in seinem Kiefer spannte sich an und entspannte sich wieder.
Ich nahm ihm den Stift aus der Hand.
Er war noch warm.
Unter seiner Unterschrift schrieb ich in meiner eigenen Handschrift eine Zeile: Mieterin, kein Eigentum. Mietvertrag auf unbestimmte Zeit. M.T.
Dann unterschrieb ich unter GEBUNDENE PERSON mit meinem Namen, über der Stelle, an der ihn jemand für mich getippt hatte.
Ich faltete das Blatt einmal und steckte es in die Tasche meines Parkas.
Bram lachte leise, so wie er über Witze lachte, die ihm gefielen.
„Sie hat Feuer, Cor“, sagte er. „Ich hab dir gesagt, dass sie so sein würde.“
Niemand antwortete ihm.
Ich wandte ihnen allen den Rücken zu und ging vor den Männern hinaus.
Die Tür zur Straße war schwer und mit Eisenbändern verstärkt. Ich stemmte die Schulter dagegen.
Die Kälte raubte mir den Atem.
Es waren neun Grad.
Die Straße war leer, bis auf einen schwarzen Pickup, der am Bordstein unter der einzigen funktionierenden Straßenlampe stand. Der Motor lief, und aus dem Auspuff stieg Rauch.
Über den Dächern, auf dem Hügel, hob sich das Stahlfördergerüst einer stillgelegten Mine hell vor dem Schnee ab.
Hinter mir hörte ich, wie die Tür des Clubs aufging.
Langsam kamen Stiefel die Stufen herunter und hielten an.
Ich drehte mich nicht um.
„Steig in den Wagen“, sagte eine tiefe Stimme.
Die Worte galten der leeren Luft, der Straße, allem Möglichen – nur nicht mir.
Ich drehte mich um.
Cormick Lanigan stand auf dem Gehweg. Mit der linken Hand hielt er bereits die Beifahrertür des Pickups offen.
Er sah auf den Schnee in der Gosse.
Noch immer hatte er mich kein einziges Mal angesehen.
Ich stand da, mit meiner eigenen Unterschrift, die mir in der Tasche in der Brust brannte, und dem Schlüssel meiner Mutter auf einem Kartentisch hinter mir, und sah auf seine Hand an der Tür.
Seine Knöchel waren weiß.
Seine ganze Hand zitterte.