Mein Team ersetzte mich auf der Bühne durch einen jüngeren Star – also brachte ich das Schlusslicht der Liga ins Finale, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Nummer sieben
Glenn Moberly rief meinen Namen ins Mikrofon, und neuntausend Menschen standen ein letztes Mal für mich auf.
Ich trat in meinem schwarz-goldenen Trikot mit der 7 auf dem Rücken auf die Bühne der Moberly Motors Arena.
Es war der Fan-Tag zur Saisonmitte von Pacific Crown, und ich dachte, er würde ihnen sagen, dass ich zurückkommen würde.
Acht Jahre lang war ich Kapitän von Crown gewesen und hatte dem Team drei Titel eingebracht.
Seit acht Monaten trug ich eine schwarze Schiene am rechten Handgelenk.
Moberly legte den Arm um meine Schultern und lächelte mit seinen strahlend weißen Zähnen in die Kameras.
„Vor zwölf Jahren führte ich einen Neunzehnjährigen auf diese Bühne, und ihr habt ihn ausgebuht“, sagte er.
Die Menge lachte, denn sie kannte die Geschichte.
„Damals lagt ihr falsch. Ich bitte euch, mir noch einmal zu vertrauen.“
Er drückte meine Schulter.
„Joels Handgelenk hat ihm die Entscheidung abgenommen. Heute tritt er als der größte Spieler ab, den dieses Team je hatte.“
Niemand hatte es mir gesagt.
Der Jubel setzte einen Schlag zu spät ein und klang verwirrt.
Dann wechselte die Musik, und Trey Pruden joggte auf der anderen Seite die Treppe hinauf.
Trey war neunzehn, hatte gebleichte Haare und eine Goldkette. Letzte Saison war er mein Ersatzmann gewesen.
Ich hatte ihm beigebracht, wie man in diesem Spiel in einem Türrahmen steht.
„Joel“, sagte Moberly ins Mikrofon, „würdest du die Ehre übernehmen?“
Er meinte das Trikot.
Er wollte, dass ich die 7 auszog und dem Jungen übergab, während neuntausend Handys hochgehalten wurden, um alles aufzunehmen.
Hinter ihm kaute mein alter Trainer auf seinem Nikotinkaugummi herum und sah zu Boden.
Unten an der Bühnentreppe stand die Kommentatorin der Liga, die unter der Woche die Spiele übertrug. Sie hatte ein Mikrofon in der Hand und kam nicht herauf.
Ich zog mir das Trikot über den Kopf.
Die Schiene blieb am Ärmel hängen, und die ganze Arena sah zu, wie ich sie mit der linken Hand freibekam.
Trey nahm das Trikot, ohne mich anzusehen.
„Tut mir leid, Mann“, sagte er, ohne ins Mikrofon zu sprechen.
Seine Hände zitterten.
Vor zwölf Jahren war ich der Junge auf dieser Bühne gewesen, der den Platz eines Spielers namens Sparrow einnahm.
Man hatte mir erzählt, sie habe aufgehört, um aufs College zu gehen, und ich war ihr nie begegnet.
Hinter der Bühne reichte mir mein alter Trainer eine Mappe und nannte mich Junge, so wie er jeden unter vierzig nannte.
„Crown zahlt den Rest deines Vertrags und die Operation“, sagte er. „Vierzigtausend für das Handgelenk.“
„Was ist der Haken?“
„Du unterschreibst bis Mitternacht und arbeitest diese Saison für kein anderes Team im Circuit.“
Der Circuit war unsere Liga: zwölf Profiteams, die einen Fünf-gegen-fünf-Shooter namens Holdline spielten.
„Also sitze ich zu Hause.“
„Du sitzt zu Hause, lässt deine Hand richten, und niemand muss dir dabei zusehen, wie du schlecht spielst.“
Um vier Uhr saß ich immer noch in meinem Auto im Parkhaus, die Mappe auf dem Beifahrersitz.
Jemand klopfte an mein Fenster.
Vor mir stand eine kleine alte Frau in einer braunen Strickjacke, über dem Herzen eine Eulenbrosche.
Ich ließ das Fenster herunter.
„Mr. Strickler, ich besitze die Valley Owls“, sagte sie. „Wir stehen null zu acht, und unser Trainer hat vor zwei Wochen gekündigt.“
Die Owls waren das Schlusslicht der Liga im Circuit.
„Ma’am, ich kann nicht länger als zwei Minuten eine Maus halten.“
„Ich brauche nicht, dass Sie eine Maus halten, junger Mann. Ich brauche jemanden, der ihnen sagt, was sie tun sollen.“
Die Owls wohnten in einem gemieteten Ranchhaus in Reseda, vierzig Minuten die Schnellstraße hinauf.
Der Pool im Hinterhof war leer, und am tiefen Ende stand ein Liegestuhl.
Drinnen waren fünf Gaming-Schreibtische unter einem Deckenventilator ins Wohnzimmer gequetscht.
Fünf Spieler steckten mitten in einem Trainingsmatch gegen irgendein Amateurteam.
Eine große Frau mit schwarzem Zopf und verkehrt herum aufgesetzter Dodgers-Kappe warf einen Blick auf meine Schiene und wandte sich wieder ihrem Bildschirm zu.
Der kleinste Spieler war ein sommersprossiger Junge in einem Hoodie, der ihm drei Nummern zu groß war.
Sein Headset war kaputt, also kam der Spielton aus einem Laptop-Lautsprecher, der mit Klebeband an seinem Monitor befestigt war.
„Das ist Bodie“, flüsterte die alte Frau. „Er ist achtzehn. Er schläft auf der Couch.“
„Warum auf der Couch?“
„Sein Stiefvater hat letztes Jahr seinen Computer auf den Rasen geworfen. Er geht nicht mehr nach Hause.“
Ich stand im Türrahmen und lauschte Bodies Lautsprecher.
In Holdline hört man durch eine Wand alles: Stiefel, Nachladen, wenn ein Schild zusammenbricht.
Acht Monate lang hatte ich nicht spielen können, also hatte ich mit geschlossenen Augen dem Spiel gelauscht.
Der Anker des anderen Teams, der Spieler mit dem großen Schild, schoss zweimal und lud nach.
In der nächsten Runde tat er es wieder: zwei Schüsse und nachladen.
Bodie verlor beide Runden gegen ihn.
Die Runde endete, und der Bildschirm gab ihnen dreißig Sekunden bis zur nächsten.
„Ihr Anker lädt nach seinem zweiten Schuss nach“, sagte ich. „Jedes Mal. Zähl bis zwei, dann geh los.“
Bodie sah über die Schulter zu mir.
Die Frau mit dem Zopf sagte: „Wer hat dich gefragt?“
„Verstanden“, sagte Bodie trotzdem.
In der nächsten Runde wartete er hinter einer Tür und bewegte dabei die Lippen.
Zwei Schüsse trafen die Wand neben ihm, und durch den kleinen Lautsprecher klickte das Nachladen.
Bodie stürmte durch die Tür und schaltete den Anker aus, bevor das Magazin wieder drin war.
Damit stand es fünf Runden zu vier.
Bodie drehte sich mit offenem Mund auf seinem Stuhl um.
Die Frau mit dem geflochtenen Zopf verstummte.
Mein Handy vibrierte. Eine Nachricht von meinem früheren Trainer.
„Mitternacht, Junge. Stell keinen Blödsinn an.“
Die alte Frau hielt mir einen Stift hin.
„Ich habe keinen Vertrag aufgesetzt“, sagte sie. „Ich war mir nicht sicher, ob du kommen würdest.“
Ich zog den Parkschein aus der Tasche und schrieb die Bedingungen auf die Rückseite.
Ich ernannte mich für den Rest der Saison zum Cheftrainer, für dreitausend Dollar im Monat.
Ich unterschrieb auf der Küchentheke, und mit meinem Namen waren die vierzigtausend Dollar für die Operation vom Tisch.
Sie unterschrieb sorgfältig in Schreibschrift unter meiner Unterschrift und steckte den Parkschein in ihre Strickjacke.
„Es gibt etwas, das du wissen solltest, bevor du auspackst“, sagte sie.
„Nur zu.“
„Es sind noch drei Spiele in der Saison. Wenn wir am Ende nicht unter den ersten zehn sind, verkaufe ich den Startplatz am darauffolgenden Montag.“
Hinter mir war Bodie verstummt.
„Hast du einen Käufer?“, fragte ich.
„Er kam am Dienstag mit einem sehr großzügigen Angebot zu mir nach Hause.“
Sie berührte die Eulenbrosche.
„Er heißt Glenn Moberly.“