Meine Frau ließ mich in die Psychiatrie einweisen – dafür bekam sie eine Überraschung, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Unterschreib einfach
Rosalind legte die Scheidungspapiere auf den Tisch im Besuchsraum und schraubte einen Stift für mich auf.
„Damon, Liebling, unterschreib einfach“, sagte sie. „Ich hole dich hier raus.“
Ihre Stimme war sanft, dieselbe Stimme, die sie bei Kellnern und ihrer eigenen Mutter benutzte.
Vor drei Jahren hatte diese Stimme zwei Pfleger angewiesen, meine Arme festzuhalten, während sie auf dem Konsolentisch in unserem Eingangsbereich meine Einweisungspapiere unterschrieb.
Seitdem war eine private psychiatrische Klinik meine Adresse.
Brooks Teller stand hinter ihrem Stuhl und hatte eine Hand auf die Lehne gelegt.
Vierzehn Jahre lang war er mein Geschäftspartner gewesen und bei unserer Hochzeit mein Trauzeuge.
Über der Tür leuchtete das rote Lämpchen der Kamera.
An jedem Besuchstag leuchtete es, denn die Klinik filmte Besuche von Angehörigen für die Patientenakte.
Ich nahm immer den Stuhl, der der Kamera zugewandt war.
Meine gepackte Tasche stand unter dem Bett in meinem Zimmer den Flur hinunter. Sie war seit letztem November gepackt.
„Lies es dir in Ruhe durch“, sagte Brooks. „Lass dir Zeit, Kumpel. Niemand drängt dich.“
„Wer bekommt das Haus?“, fragte ich.
„Du kannst dort nicht wohnen, Damon“, sagte Rosalind. „Es gehört jetzt mir. Unser Anwalt meint, so ist es einfacher.“
Unser Anwalt. Ich ließ die Worte unkommentiert stehen.
„Und die Firma?“
„Geregelt“, sagte Brooks. „Harlan Route wird am Freitag abgewickelt. Mit der Vollmacht ist schon alles unterschrieben. Sie wollen nur noch deinen Namen auf dieser Seite, damit später niemand widerspricht.“
Ich drehte den Stift zwischen den Fingern.
„Sag mir noch mal, warum ich hier bin“, sagte ich.
Rosalind seufzte und warf einen Blick auf das Lämpchen, dann sah sie mich an. „Weil du mir gesagt hast, dass du nicht mehr hier sein wolltest.“
„Ich habe dir gesagt, ich wollte überall sein, nur nicht auf der Hochzeit deines Cousins. Das waren meine Worte.“
Ihre Augen füllten sich genau im richtigen Moment mit Tränen.
„Es ging dir nicht gut, Liebling. Alle Ärzte haben das gesagt.“
„Alle Ärzte, mit denen du gesprochen hast“, sagte ich.
„Du hast mir Angst gemacht.“
„Du hast in unserem Flur gestanden und zugesehen, wie zwei Männer meine Arme festhielten, während du unterschrieben hast.“
„Ich habe getan, was ich tun musste, um dich am Leben zu halten.“ Sie streckte die Hand über den Tisch und legte sie auf meine.
Brooks blickte zur Decke.
Ich ließ sie meine Hand halten.
„Hat meine Mutter nach mir gefragt?“, sagte ich.
Rosalind sah Brooks an.
Es war nur ein kurzer Blick, aber ich saß auf dem richtigen Stuhl.
„Hazel hat im ersten Jahr aufgehört zu fragen“, sagte sie leise. „Sie meinte, es sei zu schwer, dich so zu sehen. Es tut mir so leid.“
„Meine Mutter hat in ihrem ganzen Leben noch keinen einzigen Sonntag ausgelassen.“
„Menschen ändern sich“, sagte Brooks.
Er nahm die Hand von der Stuhllehne und legte sie Rosalind auf die Schulter.
Sie schmiegte ihre Wange an seine Hand.
Sie tat es, ohne hinzusehen, als hätte sie es schon oft getan.
Dann bemerkte sie, dass ich sie beobachtete, und richtete sich auf. „Oh, Damon. Bitte nicht.“
Ich legte den Stift auf die Unterschriftszeile, ohne etwas zu schreiben.
„Freitag“, sagte ich. „Ich unterschreibe am Freitag, beim Firmenabschluss, am Kopfende des Tisches in dem Büro, das ich aufgebaut habe. Ich will, dass die Käufer dabei zusehen.“
„Warum solltest du das wollen?“, sagte Brooks. Die Frage kam zu schnell.
„Weil jeder, der mir jemals die Hand geschüttelt hat, sehen soll, wie ich es übergebe.“
Rosalind zog ihre Hand zurück. „Dafür lassen sie dich nicht hier raus.“
„Der Arzt hat mir heute Morgen schriftlich einen Tagesausgang genehmigt.“
Das stimmte.
Brooks und Rosalind sahen einander an.
Rosalind blickte auf das Lämpchen über der Tür und lächelte mich dann so an wie bei unserer Hochzeit.
„Dann also Freitag“, sagte sie. „Ich schicke das Auto.“
Also sagte ich ihnen zu.
Sie stand auf und küsste mich auf den Kopf. „Ich hole dich hier raus“, sagte sie wieder.
Sie roch nach dem Parfüm, das ich ihr zu unserem vierten Hochzeitstag gekauft hatte.
Brooks hielt ihr die Tür auf.
Über die Schulter hinweg nickte er mir zu, freundlich und voller Mitgefühl.
Die Tür fiel ins Schloss.
Das rote Lämpchen leuchtete noch einen Moment weiter, dann erlosch es.
Ich blieb auf dem Stuhl sitzen und sah den leeren Stuhl mir gegenüber an.
Um drei Uhr kam Maura Garvey mit dem Medikamentenwagen herein, wie jeden Nachmittag. Sie trug blaue Arbeitskleidung und ein Schlüsselband, und ihr dunkler Zopf löste sich langsam auf.
Sie las das Lämpchen über der Tür und nickte ihm zu.
„Sie vergessen immer, nach oben zu schauen“, sagte sie.
Sie stellte einen Pappbecher auf den Tisch und setzte sich auf dessen Kante, obwohl das verboten war.
„Bei jedem Besuch sagt sie, sie würde dich hier rausholen“, sagte Maura.
„Sechsunddreißigmal“, sagte ich. „Heute zweimal.“
„Sechsunddreißig Besuche, Mr. Ostrow“, sagte sie. „Jedes einzelne Wort davon, auf einem Laufwerk in meinem Spind.“
Sie schob den Becher einen Zentimeter näher zu mir.
„Am Freitag können es auch die anderen hören.“