In keinem anderen Leben, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Besuchszeit
Drei Jahre nach meiner Beerdigung kam mein Mann während der Besuchszeit am Sonntag in Harbor Pines herein und sprach meinen Namen laut aus.
„Kira.“
Ich hielt das Waschbecken meiner Mutter mit beiden Händen fest.
Niemand in Harbor Pines hatte je diesen Namen gehört.
Die anderen Familien im Flur drehten sich um.
Eine Frau mit einer Auflaufform blieb auf halbem Weg zur Tür ihres Vaters stehen.
Ich hielt den Blick auf das Wasser im Becken gerichtet.
„Sie verwechseln mich“, sagte ich.
Meine Stimme klang so ruhig, dass ich es beinahe selbst glaubte.
„Ich habe einen leeren Sarg beerdigt“, sagte Declan. „Ich weiß ganz genau, wer du bist.“
Er hatte abgenommen.
An seinen Schläfen waren graue Haare, die noch nicht da gewesen waren, als ich ging.
Neben ihm stand ein kleiner Junge mit einem Dinosaurier-Rucksack, der sein Stoffkaninchen an einem Ohr festhielt.
Mein Sohn war jetzt sieben.
Als ich sein Haar zuletzt berührt hatte, war er vier gewesen.
Ich ließ das Becken fallen.
Wasser lief über den Boden und über die Schuhspitzen von Declans Schuhen, doch er rührte sich nicht.
„Mama“, sagte Sammy.
Meine Brust zog sich zusammen, und ich hasste mich dafür, dass ich so fühlte.
„Verschwindet“, sagte ich.
„Kira, bitte.“
„Verschwindet beide. Ich habe die ganze Welt glauben lassen, ich sei tot, damit ihr mich niemals findet.“
Declan machte einen Schritt auf mich zu.
Ich stieß ihn mit beiden Händen gegen die Brust.
Er taumelte und fing sich an der Wand ab.
Er stieß nicht zurück und wurde nicht laut.
Am anderen Ende des Flurs kam der Sicherheitsmann auf uns zu, die Schlüssel schwingend.
Declan drehte sich zu ihm um und hielt beide Handflächen flach auf Schulterhöhe nach außen.
Er blieb vollkommen still stehen, bis der Wachmann nicht mehr weiterging.
Ich wusste nicht, was das sollte.
Ich hatte keine Zeit, darüber nachzudenken.
Ein Mann am Wasserspender hielt sein Handy hoch und filmte uns.
„Ich bin nicht hier, um dich irgendwohin zu zerren“, sagte Declan, die Hände noch immer erhoben. „Ich muss nur mit dir reden.“
„Ich habe dich vor drei Jahren gehört. Ich habe gehört, wie du gesagt hast, Margo lügt nicht.“
Sein Gesicht wurde grau.
„Dann geh zurück zu ihr“, sagte ich. „Geh nach Hause zu Margo.“
Inzwischen weinte ich, und ich konnte nicht aufhören.
Ich klammerte mich an den Türrahmen meiner Mutter, weil meine Knie nachgaben.
„Du kannst mich nicht zwingen, zurückzugehen“, sagte ich. „Ich werde dich in jedem Gerichtssaal des Landes bekämpfen.“
„Ich werde dich nicht vor Gericht bringen.“
„Ich schreie so lange, bis jeder hier die Polizei ruft.“
„Dann schrei.“
Er sagte es leise.
Für einen Augenblick brachte mich das aus dem Konzept.
Dann kamen die Tränen noch schneller, und ich sagte, was ich mir jede Nacht seit drei Jahren sagte.
„Ich wäre lieber tot, als noch einmal in diesem Haus zu leben.“
Im Flur wurde es still.
Sogar die Frau mit der Auflaufform starrte auf den Boden.
Declan öffnete den Mund.
Doch kein Wort kam heraus.
Sammy ließ sein Kaninchen los.
Er ging an uns allen vorbei ins Zimmer meiner Mutter, und ich folgte ihm mit klopfendem Herzen.
Meine Mutter lag da wie immer, auf ihre Kissen gestützt, während die Maschine neben ihr zischte und klickte.
Der Schlauch führte von ihrer Kehle zum Beatmungsgerät auf dem Metallständer.
Sammy blieb neben dem Bett stehen und sah zu der Maschine hinauf.
Dann streckte er die Hand aus und legte seine kleine Hand flach oben auf die Maschine.
„Sammy“, sagte ich. „Schatz. Fass das nicht an.“
Er sah mich direkt an.
Seine Augen waren genau wie die meiner Mutter.
„Mama“, sagte er. „Wenn du nicht nach Hause kommst, geht Omas Maschine aus. Papa hat es gesagt.“
Er sagte es ganz sorgfältig, Wort für Wort.
Der Monitor über ihrem Bett piepte gleichmäßig weiter, unbeeindruckt.
Ich bekam keine Luft.
„Sammy.“ Declans Stimme zitterte so heftig, dass sie mitten im Satz brach. „Nimm die Hand da weg. Sofort. Bitte, Kleiner.“
„Aber du hast gesagt …“
„Das habe ich nie gesagt.“
Declan durchquerte das Zimmer mit zwei großen Schritten und blieb mit offenen Händen an den Seiten einen Arm lang vom Bett entfernt stehen.
Er packte seinen Sohn nicht.
Stattdessen sah er mich an, und sein Gesicht war weiß.
„Kira, ich schwöre dir. Ich habe ihm das nie gesagt. Niemals würde ich …“
Ich glaubte ihm.
Das machte mir mehr Angst als die Hand auf der Maschine.
Langsam ging ich zu Sammy und schlang meine Finger um seine.
Sie waren kalt.
Ich hob seine Hand vom Beatmungsgerät und hielt sie an meine Brust.
Hinter uns hatte der Wachmann die Tür erreicht.
Declan hielt wieder die Handflächen nach außen und erstarrte erneut.
„Alles in Ordnung“, sagte ich zum Wachmann. „Er ist mein Mann. Wir brauchen nur einen Moment für uns.“
Der Wachmann sah mich an, dann den Mann mit den erhobenen Händen, und trat langsam rückwärts hinaus.
Ich hielt Sammys Hand fest.
„Zehn Minuten“, sagte ich zu Declan. „Dann geht ihr beide. Du wartest auf dem Flur und kommst nicht herein.“
„Zehn Minuten“, sagte er.
Er drehte sich um und ging hinaus, ohne zu widersprechen.
Ich kniete mich vor meinen Sohn.
Ihm fehlte ein Vorderzahn.
Ich war nicht dabei gewesen, als er ausgefallen war.
„Sammy“, sagte ich. „Wer hat dir beigebracht, das zu sagen?“
Er warf einen Blick zur Tür, beugte sich dann dicht zu mir und flüsterte mir ins Ohr.
„Tante Margo. Sie hat gesagt, ich soll es genau so sagen. Und ich soll sagen, dass Papa es mir gesagt hat.“