Beim nächsten Mal bist du weg, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das Foto
Die Ultraschalltechnikerin vermass gerade den Kopf meines Babys, als mein Handy auf dem Stuhl aufleuchtete.
Ich war in der fünfunddreißigsten Schwangerschaftswoche und lag allein auf dieser Liege.
Mein Mann Soren hatte mir an diesem Morgen um sieben geschrieben: Notfall bei der Arbeit. Geh ohne mich hin. Ich erkläre es dir heute Abend, versprochen.
Meine Schwägerin Dagny hatte mir eine Minute später geschrieben: Mach dir heute um nichts Sorgen. Ich kümmere mich um den Haushalt und um Soren.
Sie hatte mich schon zu meinen letzten beiden Terminen gefahren.
Sie hatte eine Babydecke gestrickt, gelb, weil ich das Geschlecht nicht wissen wollte.
Ich glaubte jedes Wort, das einer von beiden mir schrieb.
„Sie haben zu wenig Fruchtwasser“, sagte die Technikerin. Ihre Stimme klang plötzlich vorsichtig. „Die Ärztin möchte Sie sehen, bevor Sie gehen.“
Ich griff nach meinem Handy, um Soren Bescheid zu sagen.
Dagny hatte ein Foto gepostet.
Soren stand in einem grünen Pullover vor meinem Kamin.
Dagny stand zu seiner Linken, ihre Tochter Elsie zu seiner Rechten.
Alle drei trugen denselben grünen Pullover.
Soren hatte den Arm um Dagnys Taille gelegt.
Über dem Kaminsims hingen drei Strümpfe, die meiner Großmutter gehört hatten.
Auf ihnen standen die Namen Soren, Dagny und Elsie.
Meiner war verschwunden, ebenso der, den ich für das Baby genäht hatte.
Darunter stand: Unser erstes richtiges Weihnachten zu Hause. Endlich alle zusammen.
Sorens Mutter hatte bereits darunter kommentiert: Mein ganzes Herz. So sollte es sein.
Zweihundert Menschen hatten den Beitrag mit „Gefällt mir“ markiert.
Lange sah ich Sorens lächelndes Gesicht an, dann las ich seine Nachricht noch einmal.
Notfall bei der Arbeit.
Die Technikerin reichte mir ein Papiertuch für das Gel und fragte nicht, was los war.
Die Ärztin kam herein und sagte, das Baby sei klein und ich hätte zu wenig Fruchtwasser.
Sie sagte, ich müsse Bettruhe halten, Stress vermeiden und in einer Woche zur Kontrolle wiederkommen.
„Ist jemand zu Hause bei Ihnen?“, fragte sie.
„Ja“, sagte ich, damit sie mich gehen ließ.
Im Parkhaus setzte ich mich hinter das Lenkrad und rechnete nach.
Soren war seit der Beerdigung seines Bruders vor zwei Jahren nicht mehr gefahren.
Er sagte, sein Knie halte das Treten der Pedale nicht aus, also fuhr ich uns überallhin.
An diesem Morgen hatte Dagny angeboten, ihn zur Arbeit zu bringen.
Sein Büro lag zwanzig Minuten südlich von unserem Haus.
Das Foto war um zehn Uhr bei Tageslicht in unserem Wohnzimmer aufgenommen worden.
Also fuhr ich nach Hause.
Dagnys grauer Van stand in meiner Einfahrt, ein Reifen auf den Rosenbüschen meiner Großmutter.
Ich schloss mit meinem Schlüssel auf und ging hinein.
Aus dem Wohnzimmer drang Gelächter.
Ein Fotograf packte gerade ein Ringlicht in einen Koffer.
Sorens Mutter saß in meinem Sessel und trank Kakao aus meiner Tasse.
Elsie saß in ihrem grünen Pullover auf dem Teppich und versuchte, einem Stoffrentier ein Band umzubinden.
Soren stand mit seinem Handy in der Hand am Kamin.
Als er mich sah, wich ihm jede Farbe aus dem Gesicht.
„Tove“, sagte er. „Du solltest im Krankenhaus sein.“
„Ich war im Krankenhaus.“
„Du bist früh zurück.“
„Ich war nie zu spät.“
Dagny eilte durch den Raum und nahm meine Hände in ihre.
„Liebling, setz dich. Du bist kreidebleich“, sagte sie. „Ich hab ihm gesagt, dass du es hassen würdest. Ich hab ihm gesagt, er soll auf dich warten.“
Ihre Hände waren warm, und sie roch nach meiner Vanilleseife.
„Es ist doch nur ein Foto“, sagte Soren. „Für meine Mutter. Für Elsie. Sie hatte seit dem Tod ihres Vaters kein richtiges Weihnachten mehr.“
„Tove, Liebes, du bist ganz aufgelöst“, sagte seine Mutter von meinem Sessel aus. „Das sind die Hormone.“
Ich sah den Fotografen an.
Er sah auf seinen Koffer.
„Das Baby ist klein“, sagte ich. „Ich habe zu wenig Fruchtwasser. Die Ärztin hat mir gesagt, ich soll jeden Stress vermeiden.“
Niemand sagte etwas.
„Soren“, sagte ich. „Du hast mir gesagt, du hättest einen Notfall.“
„Es war ein Notfall“, sagte er. „Elsie war heute Morgen so traurig.“
Ich entzog Dagny meine Hände.
„Dieses Haus gehörte meiner Großmutter“, sagte ich. „Sie hat es mir vermacht. Nur mir.“
„Tove“, sagte Soren.
„Alle raus.“
Der Fotograf war verschwunden, bevor ich den Satz zu Ende gesprochen hatte.
Sorens Mutter stand langsam auf und stellte die Tasse auf den Kaminsims, auf den Spitzenläufer meiner Großmutter.
„Bis heute Abend wirst du dich bei deinem Mann entschuldigen“, sagte sie.
„Nimm die Tasse mit.“
Sie hob sie auf.
Elsie blickte vom Teppich zu mir auf.
Ihr vorderer Zahn fehlte, und ihre Augen waren feucht.
„Bist du böse auf mich?“
Ich ließ mich zu ihr hinunter, eine Hand auf dem Boden, den Bauch im Weg.
„Nein, mein Schatz“, sagte ich. „Nicht auf dich.“
„Wir gehen jetzt, Liebling“, sagte Dagny leise. „Komm, Elsie. Zieh deine Stiefel an.“
Sie weinte ein wenig und sah mich mit zitterndem, verletztem Mund an.
Soren folgte ihnen nach draußen.
Er stieg auf den Beifahrersitz von Dagnys Van und legte den Sicherheitsgurt an.
Er sah nicht noch einmal zum Haus zurück.
Ich ging die Treppe hinauf, eine Hand am Geländer, um mich im Kinderzimmer hinzulegen.
Die Tür war geschlossen, und daran hing ein Holzschild.
ELSIE, in grüner Farbe, mit einer aufgemalten Schneeflocke über dem I.
Die Farbe war schon vor langer Zeit getrocknet.
Ich öffnete die Tür.
An der Wand unter dem Fenster stand ein Einzelbett, bezogen mit einer Steppdecke, die ich noch nie gesehen hatte.
Das Kinderbett meines Babys war verschwunden.