Nie wieder der Familienclown, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Dachs bleibt stecken
Ich trug einen Dachs-Kopf, so groß wie eine Waschmaschine, als ich hörte, wie meine Schwester zu keuchen begann.
Es war die Herbstgala der Schule, und ich war das Maskottchen. Allein stand ich hinten bei den Ausgangstüren.
Mein Bruder saß auf der Bühne am Flügel, die Hände auf den Tasten.
Er wartete schon darauf, dass es im Saal still wurde.
In Reihe B saß ein Mann mit Klemmbrett von der Kunstakademie, der frühere College-Mitbewohner meines Vaters.
Er war extra hergefahren, um meinen Bruder spielen zu hören.
In Reihe F saß meine Familie, und meine Schwester hatte den Platz an der Wand.
Ihr Keuchen war das einzige Geräusch im Auditorium.
Mom flüsterte: „Atme, Schatz, atme“, und drei Reihen voller Köpfe drehten sich um.
Dad flüsterte: „Carolyn, unternimm etwas“, und da drehten sich vier Reihen um.
Meine Schwester hatte mir Jahre zuvor das Versprechen abgenommen, dass sie nie jemand dabei beobachten würde, wenn sie so einen Anfall hatte.
Ich hatte es versprochen.
Also tat ich, was ich immer tue.
Ich holte eine Sonnenbrille aus der Gürteltasche im Maul des Dachses.
Ich setzte sie über die Schaumstoffaugen.
In jeder Jacke, die ich besitze, habe ich eine Sonnenbrille, und Barnaby, der Dachs, hatte eine Jacke.
Dann ging ich den Mittelgang hinunter und winkte jedem Elternteil zu, an dem ich vorbeikam. Langsam, einem nach dem anderen.
Die Eltern auf beiden Seiten fingen an zu lachen.
Das war Schlag eins: ihre Blicke von Reihe F abzulenken.
Schlag zwei bestand darin, sie auf mich zu lenken.
Ich bog in Reihe E ein und sagte: „Entschuldigen Sie, entschuldigen Sie, der Dachs muss durch.“
Der Kopf war breiter als die Reihe.
Ich blieb an den Knien eines Mannes im Golfhemd stecken.
Also schüttelte ich ihm die Hand, dann seiner Frau und dann der Frau hinter ihnen.
Drei Eltern und der stellvertretende Schulleiter mussten mich herausziehen.
Während sie zogen, richtete sich jedes Handy im linken Saalabschnitt auf einen feststeckenden Dachs.
Aus dem Augenwinkel des Schaumstoffkopfs sah ich, wie Mom aufstand und meiner Schwester den Arm um die Schultern legte.
Sie führte sie an der Wand entlang zur Seitentür, und die Tür schloss sich hinter ihnen.
Schlag drei war der große Auftritt.
Ich stieg die Stufen zur Bühne hinauf und nahm dem Moderator das Handmikrofon ab.
„Meine Damen und Herren“, sagte ich, „der Dachs hat seine Autoschlüssel verloren.“
Der Saal lachte.
„Falls jemand sie hat, kommen Sie bitte friedlich damit heraus, dann wird niemand verletzt.“
Der Saal lachte noch lauter, und der Moderator wischte sich die Augen.
Hinter mir knarrte die Klavierbank.
Mein Bruder war aufgestanden.
Er beugte sich zum zweiten Mikrofon und sagte sehr höflich: „Schon gut, alle zusammen. Ich spiele ein anderes Mal.“
Dann ging er von der Bühne.
Der Mann mit dem Klemmbrett steckte seinen Stift zu, nahm seinen Mantel und verließ den Saal durch die Lobbytüren.
In der Sporttasche unter meinem Sitz vibrierte mein Handy zweimal.
Ich konnte nicht rangehen, denn ich war ein über zwei Meter großer Dachs ohne Daumen.
In der Lobby kam Mom mit dem Cardigan meiner Schwester über dem Arm durch die Türen.
Sie packte die Ohren des Dachses mit beiden Händen und zog mir den Kopf ab.
Sie tat es vor dem stellvertretenden Schulleiter, sechs Eltern und jedem Handy in der Lobby.
Meine Haare waren klatschnass.
„Hast du eine Ahnung, was du gerade getan hast?“, sagte Mom.
„June hatte gerade …“
„Colin hat zwei Jahre dafür gearbeitet!“
Ihre Stimme brach mitten im Satz.
„Denkst du überhaupt jemals nach, Bobby? Denkst du auch nur ein einziges Mal nach?“
June stand ein Stück hinter ihr, die Arme fest verschränkt, und starrte auf den Teppich.
Ich wartete darauf, dass sie etwas sagte.
Sie sah auf den Teppich.
Dad kam mit Colin an seiner Seite herüber. Colin hatte seinen Mantel bereits an.
„Schon gut“, sagte Colin und berührte Moms Arm. „Wirklich. Bobby wollte doch nur helfen. Mir geht’s gut.“
Es klang, als hätte er den Satz geübt.
Dad sah mich nicht an.
Er zog einen gefalteten Brief aus seiner Jacke.
„Ich schicke den Brief am Montag an die Akademie, Colin“, sagte er. „Mein Freund hat heute Abend genug gehört, um zu wissen, dass du den Platz verdienst.“
Mom sagte: „Gordon, danke“, und wischte sich das Gesicht ab.
Der Platz war die eine Empfehlung, die Dad dieses Jahr vergeben durfte.
Er hatte ihn mir im August in der Küche versprochen, mit der Hand auf meiner Schulter.
„Der Platz ist meiner“, sagte ich.
Dad sah mich endlich an.
„Du hattest heute Abend deine Bühne, Bobby.“
Ich ging zu der Sporttasche neben der Tür.
Unter meinem Handy, auf dem zwei neue Nachrichten angezeigt wurden, die ich nicht öffnete, lag das Formular, das Dad mir in jenem Sommer gegeben hatte.
Seine Unterschrift stand bereits darauf.
Ich hielt es ihm hin.
„Hier“, sagte ich. „Es ist unterschrieben. Gib es, wem du willst.“
Niemand nahm es, also nahm Colin es.
Ich nahm die Sonnenbrille ab, klappte sie zusammen und steckte sie in die Tasche.
„Wenn ihr das nächste Mal einen Clown braucht“, sagte ich, „sucht euch jemand anderen.“
Ich ging an vierzig Handys vorbei hinaus, und jedes einzelne filmte noch immer.
Niemand rief mir nach.