Nie wieder vergebliche Liebe, Roman · Kapitel 1 von 12
Kapitel 1: Wieder zwanzig
Alvar Montenegro starb an einem Dienstag im November in meinen Armen und sah mich nie wieder an.
Die Kugel hatte ihn seitlich getroffen, als er sich an der Tür des Restaurants vor mich warf.
Es war eine vergiftete Kugel.
Das erfuhr ich später, am Farbton seiner Haut und am metallischen Geschmack, der ihm in den Mund stieg.
Ich setzte ihn an der Straßenwand ab, den Kopf auf meinen Knien.
Wir waren seit acht Jahren verheiratet und verachteten uns seit acht Jahren.
Er schlief im Arbeitszimmer.
Ich stand vor ihm auf, damit wir uns beim Frühstück nicht begegneten.
Jedes Mal, wenn sein Name in der Zeitung auftauchte, blätterte ich weiter.
„Antonia“, sagte er mit sehr leiser Stimme.
„Sprich nicht. Der Krankenwagen kommt gleich.“
„Ich habe dir das Leben gerettet.“
„Ich weiß.“
„Meine Schuld deiner Mutter gegenüber ist beglichen.“
Er lächelte mich an, ein roter Faden im Mundwinkel.
„Im nächsten Leben sollten wir uns nicht wieder begegnen.“
„Alvar …“
„Ich will dich nicht mehr hassen.“
Seine Augen fielen für einen Moment zu, dann öffnete er sie wieder.
„Ich hoffe nur, dass du immer das Mädchen von nebenan bleibst. Dass du nie wieder meine Frau bist.“
„Sag das nicht.“
„Jetzt ist es an der Zeit, bei Verónica zu sein.“
Und dann starb er.
Einfach so.
Wie jemand, der eine Lampe ausschaltet.
Ich schrie seinen Namen, bis mir die Kehle blutete.
Ich weinte aus vollem Herzen und klammerte mich an seinen erkaltenden Körper.
Doch Alvar öffnete die Augen nicht wieder.
Erst da begriff ich, wie dumm, wie kindisch unser Hass all die Jahre gewesen war.
Zwei Monate später machte ich mit den Cardozas aus Concepción kurzen Prozess, die den Mörder geschickt hatten.
Ich trieb sie allein in die Enge, mit den Konten meines Mannes und dem Geld meines Vaters.
Ich sah sie einen nach dem anderen fallen, in einem Hafen, der nicht mehr der unsere war.
Und als niemand mehr übrig war, den ich bestrafen konnte, wusste ich nicht, was ich mit den Tagen anfangen sollte.
Das Dümmste meines Lebens tat ich in einer Winternacht, in der leeren Wohnung.
Ich sagte mir, ich würde ihm folgen.
Ich werde nicht erzählen, wie.
Wichtig ist nur, dass es ein Fehler war und ich es wusste, als ich die Augen schloss.
Dann öffnete ich die Augen.
Ich saß in einem grünen Ledersessel, während die Nachmittagssonne durch ein hohes Fenster hereinschien.
Es roch nach Pfeifentabak und gewachstem Holz.
Mein Vater, Remigio Prieto, saß mir hinter seinem Schreibtisch gegenüber und hielt ein Blatt Papier in der Hand.
Er war jünger.
Er hatte weniger graue Haare und einen geraderen Rücken.
„Antonia, hörst du mir zu?“
Ich sah auf meine Hände.
Es waren die Hände einer zwanzigjährigen Frau, ohne die Narben von den Glasscherben jener Nacht, ohne Ehering.
„Welches Jahr haben wir?“, fragte ich.
Mein Vater runzelte die Stirn.
„Was?“
„Sag mir, welches Jahr wir haben.“
Er sagte es mir.
Es war acht Jahre her.
Ich war zwanzig.
Und auf dem Schreibtisch meines Vaters lag eine Mappe mit dem Siegel der Familie Montenegro.
Ich erkannte die Mappe.
Vor langer Zeit hatte ich sie am Tag der Verlobung mit zitternden Händen geöffnet.
„Ich sagte, dass die Montenegros und wir vor Jahren eine Abmachung getroffen haben“, fuhr mein Vater ungeduldig fort. „Deine Mutter hat Alvar aus einem Feuer gerettet, als er noch ein Kind war. Ein Jahr später starb sie an ihren Verbrennungen. Er steht dieser Familie in der Schuld.“
„Und er will seine Schuld begleichen, indem er mich heiratet.“
„Sein Vater will das. Alvar hat gerade den Hafen geerbt. Er ist ein ernsthafter junger Mann, dreiundzwanzig Jahre alt. Er ist eine gute Partie für dich.“
„Papa.“
„Das Verlobungsessen ist heute Abend.“
„Nein.“
Mein Vater legte das Blatt auf den Schreibtisch.
„Wie meinst du das, nein?“
„Ich werde Alvar Montenegro nicht heiraten.“
„Antonia, die Schuld …“
„Es ist nicht meine Schuld. Es ist ihre. Mama hat niemanden aus einem Feuer gerettet, um mich dafür zu verkaufen.“
Mein Vater blieb der Mund offen stehen.
Ich hatte noch nie so mit ihm gesprochen.
In meinem ersten Leben hatte ich es bis zu diesem Tag nie getan.
Ich stand auf.
Meine Beine waren fest.
Mein ganzer Körper fühlte sich leicht an, und ein Gedanke war klar wie Wasser.
Diesmal nicht.
Diesmal würde ich ihn gehen lassen.
Diesmal würde ich Alvar geben, worum er mit seinem letzten Atemzug gebeten hatte.
Dass ich nie wieder seine Frau sein würde.
Und ich, die sich nie getraut hatte, würde ihm und Verónica meinen Segen geben.
„Ich fahre nach Puerto Montt“, sagte ich.
„Nach Puerto Montt?“
„Die Fischlagerhalle der Familie braucht jemanden, der sie leitet. Ich habe Betriebswirtschaft studiert. Morgen fahre ich.“
„Antonia …“
„Heute Abend esse ich mit ihnen. Und vor allen werde ich ihnen sagen, dass ich Nein sage.“
Mein Vater fuhr sich mit der Hand übers Gesicht.
„Du hast den Charakter deiner Mutter“, murmelte er.
„Danke.“
„Das war nicht als Kompliment gemeint.“
Ich lächelte.
Mein Vater seufzte und gab sich geschlagen.
Er presste die Lippen zusammen, nahm seine Pfeife und zündete sie mit leicht zitternder Hand an.
„Die Montenegros kommen um acht“, sagte er. „Und sie bringen Gäste mit.“
Mein Lächeln gefror.
„Welche Gäste?“
„Eine Freundin von Alvar. Eine gewisse Verónica.“