Nicht zurückblicken, Roman · Kapitel 1 von 12
Kapitel 1: Fünf Kerzen
Thiago wurde an einem Samstag im September fünf Jahre alt. Es gab eine Tres-Leches-Torte in Dinosaurierform.
In der Nacht zuvor hatte ich den Teig geknetet und den ganzen Morgen grüne Luftballons aufgeblasen, das Herz bis zum Hals klopfend.
Um zwei kam meine Mutter mit einem in Zeitungspapier eingewickelten Geschenk und einer Tüte Bonbons.
Um drei kamen die Kinder aus dem Haus, mit Papphüten und lautem Geschrei.
Um vier war der Tisch gedeckt.
Und Ricardo war immer noch nicht da.
„Er kommt noch“, sagte ich zu Thiago und ging in die Hocke, damit wir auf Augenhöhe waren. „Er hat es mir versprochen.“
„Onkel Ricardo?“
„Ja.“
„Wirklich?“
„Wirklich.“
Er nickte mit dem Ernst eines Erwachsenen.
Seine schwarzen Haare waren zerzaust, er trug sein Dinosaurier-T-Shirt und hatte die Augen seines Vaters.
Diese großen, braunen Augen, die alle drei Minuten zur Tür blickten.
Um halb sechs brachte meine Mutter mir eine Tasse Kaffee.
„Meine Tochter.“
„Er wird kommen.“
„Noelia.“
„Mama, er wird kommen.“
Um sechs begannen die Kinder nach der Torte zu fragen.
Die Eltern der Nachbarskinder sahen mich mit unangenehmer Anteilnahme an.
Ich hatte ihnen erzählt, mein Mann sei beruflich unterwegs.
Er sei „Manager“.
Er sei „im Ausland“.
Nach sechs Jahren fielen mir die Ausreden schon ganz leicht.
Ricardo und ich hatten an einem Dienstagmorgen in einem kleinen Standesamt in Lima geheiratet.
Es gab zwei Trauzeugen und einen Strauß Nelken, den ich selbst an einem Stand gekauft hatte.
Er war Ricardo Belaunde, Geschäftsführer von Belaunde Importaciones.
Ich war eine dreiundzwanzigjährige Buchhalterin, die Tochter einer Markthändlerin.
„Bis die Firma sich stabilisiert hat“, hatte er damals mit jener ruhigen Stimme gesagt, die er für alles benutzte. „Bis meine Mutter es akzeptiert. Nur für eine Weile.“
Eine Weile.
Sechs Jahre waren vergangen.
Unser Sohn wurde im Jahr darauf geboren.
Ricardo hielt ihn vierzig Minuten lang im Arm und gab ihn dann der Krankenschwester, weil sein Handy vibrierte.
Von da an brachte ich Thiago bei, ihn „Onkel“ zu nennen.
Weil Ricardo mich darum gebeten hatte.
„Im Büro gibt es Augen und Ohren“, sagte er. „Wenn der Kleine mich vor jemandem Papa nennt, weiß es gleich jeder.“
Sechs Jahre.
Und ich hatte es akzeptiert.
Um Viertel nach sechs kam Thiago mit einem leeren Pappteller zu mir.
„Mama.“
„Ja, mein Schatz?“
„Warum kommt Onkel Ricardo immer erst, wenn die Kerzen schon ausgeblasen sind?“
Mir blieb die Luft weg.
„Nicht immer.“
„Letztes Jahr kam er auch zu spät. Und das Jahr davor.“
„Er musste arbeiten.“
„Und wenn er gar nicht mein Papa sein will?“
Im Wohnzimmer wurde es still.
Die Kinder spielten auf dem Flur.
Meine Mutter stellte ihre Tasse auf den Tisch.
„Thiago …“
„Die anderen Kinder sagen, ihre Papas kommen zu ihrer Feier. Und dass Onkel Ricardo kein Papa ist. Er ist ein Mann, der Geschenke bringt.“
Ich streichelte ihm über den Kopf.
Ich spürte, wie etwas in mir langsam aufstand, nachdem es sechs Jahre lang gesessen hatte.
„Komm“, sagte ich. „Wir blasen die Kerzen aus.“
„Ohne ihn?“
„Ohne ihn.“
Wir zündeten die fünf Kerzen an.
Wir sangen.
Thiago schloss fest die Augen und pustete.
Alle klatschten.
Ich holte mein Handy heraus, um ein Foto zu machen.
Da sah ich die Benachrichtigung.
Sie stammte von einem Gesellschaftsportal und zeigte ein aktuelles Foto.
„Wohltätigkeitsgala in San Isidro: Geschäftsführer Ricardo Belaunde und seine unzertrennliche Assistentin Fabiana Olivares.“
Auf dem Foto lächelte Ricardo in einem dunklen Anzug.
Fabiana trug ein enges weinrotes Kleid und hatte die Hand auf seinen Arm gelegt.
Der Beitrag war um zehn nach vier veröffentlicht worden.
Er war auf einer Gala gewesen.
Während mein Sohn mit einem Papphut auf ihn gewartet hatte.
Ich schloss das Handy.
Ich atmete durch.
Ich lächelte die Kinder an.
Ich verteilte die Torte.
Um sieben, als der letzte Gast gegangen war, umarmte mich meine Mutter im Flur.
„Was wirst du tun, meine Tochter?“
„Was ich schon vor langer Zeit hätte tun sollen.“
Ich ging ins Schlafzimmer.
Ich holte einen blauen Ordner ganz hinten aus dem Kleiderschrank.
Ich hatte ihn vor vier Monaten mit einer Anwältin aus meinem Viertel vorbereitet.
Darin lag eine Vereinbarung über eine einvernehmliche Scheidung, in der ich nichts für mich verlangte.
Für Thiago gab es nur eine einzige Klausel: Ricardo sollte ihn öffentlich als seinen Sohn anerkennen.
Ich hatte bereits unterschrieben.
Seine Unterschrift fehlte noch.
Ich packte die Kleidung meines Sohnes, meine Kleidung und die Dinosaurier in den Koffer.
Ich rief meine Tante in Arequipa an.
„Tante, hast du Platz für zwei?“
„Immer“, sagte sie, ohne nachzufragen.
Ich gab den Ordner dem Portier des Gebäudes und nannte ihm Ricardos Büroadresse.
„Er soll ihm am Montag gleich früh persönlich übergeben werden“, bat ich.
„Ja, Señora.“
Danach schickte ich Ricardo eine Nachricht mit zwei Zeilen.
„Unterschreib das Papier. Ich bin weg.“
Ich schaltete das Handy aus.
Um zehn Uhr abends stieg ich am Terminal Javier Prado in den Bus nach Arequipa.
Thiago schlief an meiner Schulter, den Dinosaurier-Rucksack auf meinem Rücken.
Der Motor dröhnte.
Die Lichter von Lima begannen vorbeizuziehen.
Im Fenster gegenüber tauchte plötzlich zwischen zwei Bussen ein schwarzer Tahoe auf, der scharf auf die Plattform einbog.
Der Wagen, den ich auswendig kannte.
Er bremste quietschend.
Ricardo stieg auf der Fahrerseite aus. Er trug noch seinen Festanzug, und seine Krawatte saß schief.