Niemand bleibt zurück – außer mir, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die vier Jacken
Am Abend vor dem Homecoming-Spiel hielt Tate vor allen 42 Spielern vier marineblaue Teamjacken hoch.
Ich stand mit meinem Klemmbrett im Eingang des Geräteraums.
Das Kältewetter-Protokoll des Teams hatte ich selbst verfasst – von den Windchill-Grenzwerten bis hin zur abschließenden Zählung, bevor die Busse losfuhren.
An diesem Nachmittag war die Eissturmwarnung auf die höchste Stufe angehoben worden.
Tate legte die Jacken auf den Ausrüstungstisch.
„Eine für mich. Eine für meine Freundin. Eine für meinen Cousin.“
Die letzte faltete er auseinander und reichte sie dem Mädchen, das neu an die Schule gewechselt war.
Auf dem weißen Klebeband am Ärmel stand Cahill, 17.
Ich hatte dieses Klebeband vor drei Jahren selbst aufgenäht.
Der Ausrüstungsmanager hatte vier zusätzliche Jacken für uns vier genehmigt, die in derselben Straße aufgewachsen waren.
Das neue Mädchen war erst im letzten Herbst gekommen und hatte deshalb nie eine gehabt.
Jetzt hatte sie meine.
Seine Freundin kam herüber und tätschelte meine Schulter. „Natalie, du studierst Sportmedizin. Du verträgst die Kälte besser als wir alle.“
Der ganze Raum lachte, und Tates Cousin am lautesten.
Die Finger des neuen Mädchens waren weiß geworden, während sie den Reißverschluss umklammerte.
Ich wusste genau, was das bedeutete, denn in ihrer ersten Woche im Team hatte ich selbst ihre Untersuchung zur Kälteverträglichkeit durchgeführt.
Sie hieß Heidi und hatte das Raynaud-Syndrom.
Ich hatte ihr zwei Handwärmer, mit Wolle gefütterte Handschuhe und einen einseitigen Leitfaden zur Behandlung eines Schubs gegeben.
„Natalie, vielleicht sollte ich sie zurückgeben“, sagte Heidi. „Mir geht’s wirklich gut.“
Tates Freundin Reagan nahm ihre Hand. „Tu das nicht. Sobald dir kalt wird, bekommst du einen Schub. Natalie weiß das.“
Sein Cousin Rhett zuckte mit den Schultern. „Ist doch nur eine Jacke.“
Ich widersprach nicht.
Alles, was wichtig war, hatte ich bereits gesagt – in einer E-Mail an das ganze Team am Donnerstagnachmittag um 16:12 Uhr.
In der E-Mail warnte ich davor, dass am Samstagabend gefrierender Regen aufziehen würde, mit Böen von bis zu 65 Stundenkilometern und einer gefühlten Temperatur von knapp minus 29 Grad.
Ich bat den Trainer, den Anpfiff vorzuverlegen.
Ich bat darum, die Busse nach dem Spiel auf dem Parkplatz stehen zu lassen, bis jede einzelne Person erfasst war.
Tate öffnete sie um 16:15 Uhr.
Alles, was er in unseren Gruppenchat schrieb, war: Wir haben schon öfter im Schnee gespielt.
Der Chat hieß „Niemand bleibt zurück“.
Tate hatte ihn selbst so genannt, als wir fünfzehn waren, in der Nacht, als das Boot seines Vaters auf dem Oberen See den Motor verlor.
Wir vier verbrachten die Nacht in der Hütte und überlebten dank einer riesigen Thermoskanne heißer Schokolade, die ich mitgebracht hatte.
Am nächsten Morgen schwor Tate am Steg, dass keiner von uns je zurückgelassen würde, egal, wohin es uns verschlug.
Sieben Jahre lang glaubte ich ihm.
Ich verließ den Geräteraum, während mein Handy in meiner Hand vibrierte.
Es war Doc, der Mannschaftsarzt, der mich seit drei Jahren betreute.
Die Frist für das Angebot aus Oslo endet um Mitternacht. Natalie, du solltest gehen.
Die Universität Oslo hatte mir einen Studienplatz in einem zweijährigen Masterstudiengang für Sportmedizin unter extremen Umweltbedingungen angeboten.
Seit drei Wochen hatte ich auf das Angebot nicht geantwortet.
Ich hatte Tate versprochen, seine Schulter-Reha bis zu seinem Probetraining bei den Profis im nächsten Frühjahr zu leiten, und ich hatte ihm noch nie ein Versprechen gebrochen.
Ich stand unter der einzigen nackten Glühbirne vor dem Geräteraum und las Docs Nachricht noch einmal.
Um 23:58 Uhr tippte ich auf „Annehmen“.
Im selben Moment leuchtete eine Nachricht von Tate im Gruppenchat auf.
Morgen auf der Rückfahrt mit dem Bus reserviere ich die vier Plätze in der letzten Reihe.
Ich starrte lange auf das Wort vier.
Dann stellte ich den Wecker für die morgendliche Ausrüstungszählung und erzählte niemandem von Oslo.
Am Samstag verlegte der Trainer das Spiel auf zwölf Uhr mittags.
Das war die einzige Zeile aus meiner E-Mail, auf die irgendjemand einging.
Um fünf Uhr wurden die Busse auf dem Stadionparkplatz der Harlan State beladen, und ich war mit der letzten Ausrüstungskiste noch drinnen.
Laut Protokoll zählt der Betreuer zuletzt die Ausrüstung.
Um 16:50 Uhr hatte ich Tate geschrieben: Warte mit dem Bus auf mich, zehn Minuten.
Er hatte geantwortet: Lass dir Zeit.
Um 17:03 Uhr vibrierte mein Handy erneut.
Es war die App zur Erfassung der Personen, die ich entwickelt hatte. Sie hielt die Busse so lange auf dem Parkplatz, bis jeder Name grün aufleuchtete.
43 von 43 erfasst. Bestätigt von T. Rowley um 17:02 Uhr.
Ich blieb im Tunnel stehen.
Ich öffnete die Liste.
Mein eigener Name, Cahill, Natalie, war grün.
An Bord.
Ich war noch nicht einmal in einen Bus gestiegen.
Tate musste versehentlich darauf getippt haben, sagte ich mir.
Ich ließ die Kiste fallen und rannte los.
Ich kam gerade aus dem Tunnel, als der letzte Bus auf die Route 9 abbog.
Ich winkte mit beiden Armen über dem Kopf.
Im hinteren Fenster konnte ich vier Köpfe in der letzten Reihe sehen.
Keiner von ihnen winkte zurück.
Um 17:12 Uhr verschwanden die Rücklichter um die Ecke.
Hinter mir gingen die Flutlichter des Stadions Abschnitt für Abschnitt aus, und der Parkplatz war leer.
Dann traf der erste Tropfen gefrierenden Regens mein Handydisplay, genau auf die Worte 43 von 43.