Kein Platz für mich an diesem Tisch, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Fünf Teller
Um 20:14 Uhr am Sonntagabend öffnete ich die Tür zu unserer Wohnung und sah fünf Teller auf dem Tisch und vier Gedecke.
Niemand sah auf.
Mein Bruder lachte mit vollem Mund.
Mein Freund hatte den Arm über die Lehne des Stuhls meiner Cousine gelegt.
Das Handy meiner Cousine lehnte an einem Kerzenglas und war auf die drei gerichtet. In einer Ecke des Bildschirms leuchtete ein rotes LIVE.
Die Kerzen waren bis auf Stummel heruntergebrannt.
Das Brathähnchen, das ich am Samstagabend mariniert hatte, war nur noch ein Gerippe in der Pfanne, und die Cannoli-Schachtel war leer.
Ich hielt ein Blech Tiramisu in den Händen, das ich in meiner Pause gemacht hatte.
Ich hatte im Restaurant eine Doppelschicht gearbeitet und war mit dem Blech an die Brust gedrückt von der U-Bahn hergerannt.
An unserem ersten Tag in dieser Wohnung hatten wir fünf eine Regel aufgestellt.
Jeden Sonntag aßen wir gemeinsam zu Abend, und niemand rührte eine Gabel an, bevor nicht alle fünf am Tisch saßen.
In der ersten Woche musste meine Cousine Carla noch ein Projekt fertigstellen, und mein Bruder Marco sagte, ohne sie sei es kein Familienessen.
Wir saßen zwei Stunden da, während das Essen kalt wurde, und ich beschwerte mich kein einziges Mal.
Um 18:52 Uhr an diesem Abend hatte mein Freund Rocco mir im Zug geschrieben: Lass dir Zeit, Babe. Wir warten auf dich.
Rocco hatte in seinem Leben noch nie auf irgendetwas gewartet, aber ich hatte die Nachricht gelesen und war dankbar gewesen.
Jetzt sah ich meinen eigenen Teller an.
Er stand an meinem üblichen Platz, schlicht, weiß und vollkommen sauber, ohne Gabel und Messer.
Carla hatte gegenüber einen Teller mit Goldrand.
Jeden Sonntag holte Marco den aus einer Schachtel in seinem Zimmer und deckte selbst für sie.
Das tat er schon seit unserem Einzug, und ich hatte es immer süß gefunden.
„Gia, du bist ja da!“, sagte Carla fröhlich und drehte das Handy zu mir. „Leute, das ist Gia. Sie kommt immer als Letzte.“
„Wir wollten nicht, dass es kalt wird“, sagte Marco.
„Auf Carla habt ihr zwei Stunden gewartet“, sagte ich.
„Ach, ich hätte euch gesagt, ihr sollt ohne mich anfangen“, sagte Carla.
Rocco lehnte sich zurück und schenkte mir das Lächeln, das er auch seinen Kunden zeigte.
„Babe, mach jetzt kein Drama draus.“
„Du hast gesagt, ihr würdet warten.“
„Ich hab gesagt, du sollst dir Zeit lassen. Das ist nicht dasselbe.“
Ich sah die Kerzenstummel an.
Ich sah die leere Cannoli-Schachtel an.
Dann sah ich Dino an.
Er saß am anderen Ende, unser ältester Freund aus der Nachbarschaft, und er war der Einzige, dessen Teller voll war.
Sein Essen war kalt geworden, Messer und Gabel lagen daneben, und seine Hände ruhten in seinem Schoß.
„Ich habe keinen Hunger“, sagte er, ohne jemanden anzusehen.
Marco verdrehte die Augen. „Dino macht mal wieder ein Drama.“
Der Tisch, an dem sie aßen, war der Tisch meiner Mutter.
Er war aus massiver Eiche und stammte aus der Küche ihrer Mutter.
Vor zwei Jahren hatte ich ihn selbst vier Stockwerke hinaufgetragen, Dino am anderen Ende, und sonst hatte ihn noch nie jemand angehoben.
Also trat ich aus der Tür und stellte das Tiramisu auf die Arbeitsfläche.
Dann nahm ich Carlas Handy vom Kerzenglas und sah hinein.
„Ich heiße Gianna Ruggiero“, sagte ich. „Ich habe dieses Essen gekocht, und es ist das letzte.“
Ich drückte auf den roten Knopf, und der Bildschirm wurde schwarz.
„Hey!“ Carla griff danach. „Das war live! Da waren mehr als vierzig Leute dabei.“
Ich legte das Handy vor ihr ab.
„Nehmt eure Teller und Gläser von dem Tisch meiner Mutter“, sagte ich. „Alle.“
Niemand rührte sich.
„Gia, jetzt komm schon“, sagte Marco. „Du bist völlig irre.“
„Der Mietvertrag läuft auf meinen Namen. Darum kümmere ich mich morgen.“
Ich wandte mich Dino zu.
Er stand bereits.
Er stellte sein kaltes Abendessen auf die Arbeitsfläche, nahm dann Roccos Glas und Marcos Teller und räumte sie ab, einen Gang nach dem anderen, während ihn niemand aufhielt.
Als Carlas goldgeränderter Teller als Letzter übrig war, sah Dino mich an. Ich nickte, und auch den stellte er auf die Arbeitsfläche.
Schließlich stand Rocco auf.
„Babe. Ich hab doch gesagt, wir warten.“
„Die Kerzen sind fast ganz heruntergebrannt, Rocco.“
Er öffnete den Mund, und ich ging an ihm vorbei.
Dino nahm das Ende an der Tür, ich das am Fenster.
Gemeinsam hoben wir den Tisch meiner Mutter an und trugen ihn auf den Flur.
Hinter uns redete Carla schon wieder in ihr Handy, und ich konnte nicht hören, was sie sagte.
Auf dem zweiten Treppenabsatz veränderte Dino seinen Griff, und der Tisch schrammte an der Wand entlang.
„Gia“, sagte er. „Ich muss dir etwas sagen, und du wirst mich dafür hassen.“
„Dann sag es mir unterwegs nach unten.“
„Rocco geht seit sechs Wochen nachts zu Carla an die Tür.“
Ich blieb stehen, und der ganze Tisch kam mit mir zum Stillstand.
„Ich hab die beiden auf der Hintertreppe gesehen. Ich hab es Marco gesagt, und er hat mich gebeten, bis nach dem Geburtstag deines Vaters zu warten.“
Ich stand da, das Gewicht des Tisches meiner Mutter in den Händen.
Sechs Wochen lang an jedem Sonntag, und Dino hatte mir jedes Mal das Salz gereicht.