Nicht in jedes Zuhause kehrt man zurück, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Stell deinen Teller in den Geschirrspüler
An meinem achtzehnten Geburtstag nahm mein Vater meine kleine Schwester mit in den Freizeitpark und sagte mir, ich solle den Geschirrspüler einräumen.
An dem Morgen hatte ich mein Lieblingskleid angezogen, das blaue mit dem perlenbesetzten Ausschnitt.
In der Nacht davor hatte ich kaum geschlafen.
In meinen achtzehn Jahren hatte sich bei uns im Haus noch nie jemand an meinen Geburtstag erinnert.
Als meine ältere Schwester Lacey einundzwanzig wurde, nahmen meine Eltern sie mit in ein Restaurant mit Stoffservietten.
Als meine kleine Schwester Maisie acht wurde, bekam sie eine ganze Woche lang alles, worum sie bat.
Mein Geburtstag fiel auf einen Donnerstag, eine Woche vor dem Abschluss, und meine Familie behandelte ihn wie jeden anderen Tag.
Ich dachte, mit achtzehn wäre es vielleicht anders.
Beim Frühstück sagte Dad: „Maisie und ich fahren zum Cedar Point.“
Mom deutete auf den Tisch, ohne aufzusehen. „Stell deinen Teller in den Geschirrspüler, wenn du fertig bist. Ich nehme Lacey mit ins Einkaufszentrum.“
Dann knallten die Autotüren zu, und das Haus war leer.
Ich postete ein Foto von mir auf Instagram und schrieb dazu: Erster Tag mit achtzehn.
Ich markierte alle vier.
Bis zum Abend hatte keiner von ihnen das Foto mit „Gefällt mir“ markiert.
Sie kamen mit Einkaufstüten und einem Stoffhasen zurück, der so groß war wie ein Kopfkissen.
Mom sah mich im Flur an und sagte: „Wir haben schon gegessen. Bestell dir selbst etwas.“
Kein Kuchen. Keine Karte. Niemand wünschte mir alles Gute zum Geburtstag.
Mom nahm die Post vom Flurtisch und sortierte sie mit dem Daumen.
Ein langer cremefarbener Umschlag glitt aus dem Stapel, und ich sah meinen Namen auf der Vorderseite.
„Der ist für mich“, sagte ich.
Mom schob ihn ungeöffnet in ihre Handtasche. „Bankunterlagen. Ich kümmere mich um deine Konten.“
Dann wandte sie sich Lacey zu und hielt ihr ein neues Kleid an die Schultern.
„Hazel, hör auf, alles online zu stellen“, sagte sie über die Schulter. „Das muss nicht sein.“
Darauf antwortete ich nicht.
Ich blieb in der Tür zum Wohnzimmer stehen und sah ihnen zu.
Dad saß mit einem Glas Rotwein auf dem Sofa und zog Grimassen, damit Maisie über ihr Tablet lachte.
Lacey drehte sich vor dem Spiegel, während Mom ihre Locken richtete.
Sie sahen aus wie eine vierköpfige Familie.
„Dad“, sagte ich. „Heute ist mein ...“
„Hm?“ Er sah nicht von den Nachrichten auf. „Maisie, putz dir nach dem Eis die Zähne. Nächstes Mal holen wir Erdbeere.“
Ich bin allergisch gegen Erdbeeren.
Er hat es noch nie geschafft, mich einen Satz zu Ende sprechen zu lassen, und er hat sich das nie gemerkt.
Ich ging zu Mom, die saß, und sagte: „Kann ich meine Babyfotos sehen? Maisie schaut sich ihre an, und ich möchte meine sehen.“
Mom blickte auf und hielt inne, als sie sah, dass ich es war. „Dafür bist du zu alt. Warum willst du dir die denn ansehen?“
Lacey begegnete meinem Blick im Spiegel für eine Sekunde.
Dann sah sie nach unten und strich ihren Rock glatt.
Ich ging in mein Zimmer im Erdgeschoss, gleich neben der Haustür.
Die einzige Geburtstagsnachricht, die ich den ganzen Tag bekommen hatte, war von Kenzie Doyle, einem Mädchen aus meiner Klasse.
Sie hatte mir ein Foto von einem Kuchen geschickt, auf den mein Name mit grünem Zuckerguss geschrieben war.
Darunter hatte sie geschrieben: Komm dir ein Stück holen. Meine Mom sagt, du darfst nicht Nein sagen.
Ich setzte mich aufs Bett und sah mein Kleid an.
Irgendwann im Laufe des Tages hatte sich eine der künstlichen Perlen vom Ausschnitt gelöst.
Die Reihe sah fast vollständig aus, aber ich wusste, wo die Lücke war.
Mom klopfte an meine Tür, ohne sie zu öffnen. „Hazel, steh morgen früh auf und bring Maisie zu ihrem Kunstkurs.“
Früher sagte ich immer: Okay.
Seit ich neun Jahre alt war, hatte ich immer Okay gesagt.
„Nein“, sagte ich.
Sie wartete einen Moment darauf, dass ich es zurücknahm, dann verklangen ihre Schritte im Flur.
Also packte ich mein Handy-Ladegerät, meinen Schülerausweis, drei Jeans und das Foto von Grandma von meinem Nachttisch in einen Rucksack.
Ich zog meine Turnschuhe an und ging durch meine eigene Haustür hinaus.
Niemand kam aus dem Wohnzimmer, um mich zu fragen, wohin ich ging.
Kenzie wohnte anderthalb Kilometer entfernt, und ich ging den ganzen Weg in dem blauen Kleid.
An der Tür zog ihre Mutter mich ins Haus und drückte mir einen Teller in die Hände, bevor ich ein Wort sagen konnte.
Der Kuchen stand mit achtzehn Kerzen auf dem Tisch.
Den ganzen Tag hatte ich nicht geweint. Da weinte ich.
Um sechs Uhr am nächsten Morgen vibrierte mein Handy auf Kenzies Sofa.
Mom hatte geschrieben: Wo bist du? Maisies Kurs ist um neun. Außerdem braucht die Bank am Freitag deine Unterschrift. Also hör auf, so ein Drama zu machen, und komm nach Hause.