Nicht seine Frau, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Single
Die Kreditsachbearbeiterin drehte ihren Monitor zu mir und sagte, ich sei nicht verheiratet.
An einem Montagmorgen um 9:40 Uhr war ich zur First Westbridge Bank in der Harlow Street gekommen, um den Kredit meines Mannes mitzuunterzeichnen.
Reed hatte den Antrag am Freitag eingereicht.
Seit dem Frühstück hatte er mir schon dreimal geschrieben.
„Unterschreib einfach da, wo sie es dir sagt. Ist nur eine Unterschrift. Hab dich lieb, Babe.“
Auf dem Schreibtisch der Sachbearbeiterin stand eine Schale mit Pfefferminzbonbons, und sie rang sichtlich um ein Lächeln.
„Mrs. Lathrop, ich lese Ihnen jetzt vor, was das System ausgespuckt hat“, sagte sie. „Ihr Geburtsdatum, Ihre Sozialversicherungsnummer, die Adresse in der Linden Road.“
„Das bin ich.“
„Das stimmt mit einer Ivy Tolbert überein. Nicht mit einer Ivy Lathrop.“
„Tolbert ist mein Geburtsname. Ich habe ihn nur im Kirchenprogramm nicht geändert.“
„Ja, Ma’am.“ Sie räusperte sich. „Und im County sind Sie als ledig eingetragen.“
Ich las das Wort auf ihrem Bildschirm zweimal.
Es war nur ein Wort, und es war falsch.
„Das County hat einen Fehler gemacht“, sagte ich. „Ich habe vor vier Jahren im Juni in der St.-Brigid-Kirche geheiratet. Ich trug Weiß. Sechzig Leute haben Hühnchen gegessen.“
„Ich glaube Ihnen“, sagte sie, und ich glaube, das tat sie auch. „Aber die Bank vertraut nur den Unterlagen des County. Wenn dort keine Ehe eingetragen ist, sind Sie nicht seine Ehefrau, und genau die braucht er.“
„Er hat mich als seine Ehefrau angegeben.“
„Das hat er.“
„Und was passiert jetzt mit dem Kredit?“
„Die Kreditzusage für Mr. Lathrop gilt sieben Tage“, sagte sie. „Danach läuft die Zinsbindung aus und er muss von vorn anfangen.“
Sie schob ein Pfefferminzbonbon über den Schreibtisch.
„Die meisten kleinen Kreditgeber sehen gar nicht in den Unterlagen des County nach“, fügte sie leise hinzu. „Wir schon.“
Ich nahm das Pfefferminzbonbon nicht.
Ich nahm meine Handtasche, ging an den Schaltern und der Topfpalme vorbei nach draußen und unterschrieb nichts.
Das Büro für County-Register befand sich im Untergeschoss des Gerichtsgebäudes in der Innenstadt.
Inzwischen regnete es, ein feiner grauer Regen, der einem in den Kragen kroch.
Ich zog eine Nummer am Automaten und wartete vierzig Minuten auf einer am Boden festgeschraubten Bank.
Mein Handy vibrierte.
Alyssa war dran.
„Ist die Sache mit der Bank erledigt?? Ruf mich danach an. Ich hab den ganzen Tag Zeit. Hab dich unendlich lieb.“
Alyssa Dorsey war meine beste Freundin, seit wir zwölf waren.
Sie hatte in der St.-Brigid-Kirche meinen Brautstrauß gehalten und auf den Stufen mit einer Sicherheitsnadel aus ihrer eigenen Handtasche meinen Saum gerichtet.
Sie hatte außerdem angeboten, unsere Heiratsurkunde einzureichen, weil sie wusste, wie sehr ich Schlangen hasste.
„Gib sie mir, ich bringe sie am Montag zum Standesamt“, hatte sie gesagt und sie dem Priester direkt aus der Hand genommen.
Einen Monat später schickte sie uns als Hochzeitsgeschenk eine gerahmte Kopie der Urkunde.
Sie hing in meinem Flur, zwischen dem Foto meiner Mutter und den Garderobenhaken.
Ich tippte zurück: „Bin noch bei der Bank. Wir reden später.“
Es war die erste Lüge, die ich ihr je erzählt hatte.
Die Angestellte am Schalter trug ein Schlüsselband mit einer Cartoonkatze.
Ich nannte ihr meinen vollständigen Namen und Reeds.
Sie tippte, runzelte die Stirn und tippte noch einmal.
„Ich finde keine Heiratsurkunde für eine Ivy Tolbert“, sagte sie. „Soll ich stattdessen unter dem Namen des Bräutigams suchen?“
„Bitte.“
Sie klickte zweimal.
Der Drucker unter dem Schalter ächzte und spuckte ein einzelnes Blatt aus.
Sie las es, bevor sie es mir reichte, und dann hielt sie es noch einen Moment zurück.
„Eine Kopie kostet acht Dollar“, sagte sie.
Ich zahlte ihr acht Dollar.
Reed Allen Lathrop, zum Zeitpunkt der Einreichung neunundzwanzig Jahre alt.
Vor sechs Jahren im September geheiratet, im Gerichtsgebäude des Westbridge County, im dritten Stock.
Ehepartnerin: Dorsey, Alyssa Marie.
Ich las es dreimal.
Dann las ich es ein viertes Mal, weil mein Gehirn mir die Augen zuhielt und ich es dazu bringen musste, damit aufzuhören.
Vor sechs Jahren.
Das war fast ein Jahr, bevor ich Reed Lathrop überhaupt kennenlernte.
Das war fast ein Jahr, bevor Alyssa uns bei einem Grillfest am vierten Juli einander vorgestellt und gesagt hatte: „Ivy, du musst diesen Kerl kennenlernen, er baut Veranden.“
Ich stand mit dem Blatt in der Hand am Schalter.
Mein Handy vibrierte wieder.
Diesmal war Reed dran.
„Babe? Hast du schon unterschrieben? Sie meinten, sie würden mich anrufen, wenn du es nicht tust.“
Ich sah lange darauf.
Dann schrieb ich zurück: „Die Bank braucht noch eine Sache. Ich erledige das diese Woche.“
Ich drückte auf Senden.
Ich weinte nicht im Untergeschoss, rief Alyssa nicht an und fuhr nicht nach Hause.
Also faltete ich das Blatt in der Mitte und trug es hinaus in den Regen.
Die Stufen des Gerichtsgebäudes waren breit, glitschig und fast menschenleer.
Ich blieb unter dem steinernen Vordach stehen, um meinen Regenschirm aus der Tasche zu holen, und merkte, dass ich ihn im Auto gelassen hatte.
Über meinem Kopf spannte sich ein schwarzer Regenschirm auf.
Ein Mann war lautlos neben mich getreten.
Er war groß, trug einen langen anthrazitfarbenen Mantel und hatte dunkles, an den Schläfen ergrauendes Haar. Er sah mich nicht an.
Er sah auf das Blatt in meiner Hand.
„Es tut mir leid“, sagte er. „Ich habe über Ihre Schulter mitgelesen. Dieser Name.“
Seine Stimme war vollkommen ruhig, die Stimme eines Menschen, der geübt hatte, nicht zu zittern.
„Alyssa Dorsey“, sagte er. „Woher haben Sie das?“
„Wer sind Sie?“
„Ich heiße Anson Boylston“, sagte er. „Alyssa Dorsey ist meine Frau.“