Ein Date, ein Mann – niemals ein zweites Mal: Meine Regel nach der Scheidung, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Tag des Scheidungsbeschlusses
Meine Regel lautete: Ein Date, ein Mann – niemals ein zweites Mal. Und das sagte ich beim ersten Mal laut, mit einem Mund voller Pastrami.
Jackie hörte auf zu kauen.
Wir standen am Tresen eines Imbisses in der Nähe meines Büros.
Freitags um zwölf setzt sich in den Großmarkthallen niemand zum Mittagessen hin.
Ich arbeite im Empfangsbüro eines Obst- und Gemüsegroßhändlers drei Blocks weiter und hatte vierzig Minuten Zeit.
„Sag das noch mal“, sagte Jackie.
„Ein Date. Ein Mann. Niemals ein zweites Mal.“
„Du bist erst gestern geschieden worden.“
„Ich habe mir gestern meinen Namen zurückgeholt“, sagte ich. „Dee Hrabosky, und sonst niemandes.“
Der Beamte im vierten Stock des Gerichtsgebäudes hatte den Beschluss abgestempelt.
In derselben Schlange hatte ich das Formular ausgefüllt, mit dem ich meinen Namen Hrabosky zurückbekam.
Zwölf Jahre lang hatte ich den Nachnamen meines Mannes getragen, und ein Formular und ein Stift an einer Kette hatten gereicht, um damit Schluss zu machen.
Er war seit vierzehn Monaten weg, also änderte der Stempel nichts außer dem Papier.
Trotzdem war ich am Abend zuvor in meinem eigenen Reihenhaus ins Bett gegangen und hatte jedem Rohr in der Wand gelauscht.
„Na gut“, sagte Jackie langsam und legte ihr Sandwich auf das Wachspapier. „Warum niemals ein zweites Mal?“
„Weil sie beim zweiten Mal anfangen, deiner überdrüssig zu werden.“
Sie sah mich eine Weile an.
Meine Schwester ist einundvierzig, hat zwei Kinder, einen Bob, den sie sich selbst schneidet, und ein Steelers-Sweatshirt, das sie sogar zu Beerdigungen trägt.
Sie weiß genau, was Rich bei seiner Mutter am Tisch zu mir gesagt hat, denn ich habe sie danach vom Badezimmer aus angerufen.
Er sagte, ich hätte keine Überraschungen mehr zu bieten.
Dann fand er in seiner Kanzlei eine Frau, die noch welche hatte.
„Also willst du jede Nacht einen anderen Mann“, sagte Jackie.
„Ich will einen Mann ein einziges Mal“, sagte ich. „Danach soll er nach Hause gehen und denken, ich wäre toll gewesen.“
„Und?“, sagte Jackie.
„Und ich will nie herausfinden, was er beim dritten Date von mir hält.“
Jackies Gesicht wurde weicher.
„Du bist seit fast zwei Jahren nicht mehr berührt worden.“
„Danke für die Erinnerung.“
„Ich mache mich nicht über dich lustig.“ Sie deutete mit einer Essiggurke auf mich. „Ich sage nur, dass du erstarren wirst.“
„Werde ich nicht.“
„Du sitzt mit einem Selterswasser in einer Bar und erzählst irgendeinem armen Kerl von deiner Sumpfpumpe.“
Ich lachte, denn sie hatte recht.
„Dann leg heute Abend los“, sagte sie.
Ich öffnete den Mund.
„Butler Street“, sagte Jackie. „Ich fahre dich hin und bleibe genau ein Getränk lang.“
„Und dann?“
„Dann bist du auf dich allein gestellt, und ich will ein Foto von der Bar, damit ich weiß, dass du keinen Rückzieher gemacht hast.“
Ich wollte Nein sagen.
Was ich sagte, war: „Na gut.“
Die Bar war ein schmales Lokal in Lawrenceville mit einer Blechdecke und einer Jukebox, die nur Lieder aus der Zeit spielte, bevor ich verheiratet war.
Jackie hielt ein Getränk und ein halbes durch.
An der Tür nahm sie mein Gesicht in beide Hände und sagte: „Sag mir die Regeln.“
„Ein Date, ein Mann – niemals ein zweites Mal“, sagte ich. „Keiner bleibt bis zum Morgen. Danach schreibt mir keiner.“
„Du hast dir das gut überlegt.“
„Seit dem Gericht.“
„Dann geh mal auf die Pirsch“, sagte sie und ließ mich mit meinem Bier und einem Zehn-Dollar-Schein unter dem Untersetzer zurück.
Ich nahm meine Haarklammer heraus, denn es war Freitag und hier kannte mich niemand.
Mein Haar ist schwer und dunkel und steckt fast mein ganzes Erwachsenenleben lang schon in einem Dutt.
Es fiel mir über die Schultern, und ich spürte, wie keiner im Raum den Kopf nach mir drehte.
Ich stand am Ende der Bar und wartete auf den Barkeeper, als sich ein Mann an mir vorbeugte, um sich ein Pintglas zu nehmen.
Er drängelte sich nicht vor.
Der Barkeeper hatte das Glas über das Holz zu ihm geschoben, und der Mann griff über meinen Arm, um es aufzufangen.
Seine Hand landete auf meiner.
Es war eine warme Hand mit langen Fingern.
Schwarzes Fett saß so tief in den Knöchelfalten, dass keine Seife es je herausbekommen hätte.
Er zog seine Hand nicht weg.
Ich sah sie an und dann zu ihm hoch.
Er war jung.
Er hatte schwarzes Haar, das ihm im Nacken kringelte, und blaue Augen.
Seine Nase war vom Nasenbein an flach, eine alte Unfallverletzung.
„Tut mir leid“, sagte er.
„Tut es nicht.“
„Nicht besonders“, sagte er, und sein Daumen strich einmal über meine Knöchel.
Mein ganzer Arm wurde bis zur Schulter heiß.
Ich war so lange nicht mehr absichtlich berührt worden, dass ich es in den Zähnen spürte.
„Du reparierst beruflich irgendwas“, sagte ich.
„Fahrräder“, sagte er. „Da oben auf Polish Hill ist ein Laden. Ich wohne darüber.“
„Wie heißt du?“, sagte ich.
„Nick“, sagte er.
„Dee“, sagte ich. „Dee Hrabosky.“
„Wie alt bist du, Nick?“
„Vierundzwanzig.“
Ich ließ das erst einmal stehen.
Ich war sechsunddreißig, hatte eine Hypothek und ein Reihenhaus voller Handtücher aus einer ganzen Ehe.
„Ich bin sechsunddreißig“, sagte ich.
„Okay“, sagte er.
„Stört dich das nicht?“, sagte ich.
„Sollte es?“, sagte er. Er lächelte nicht, beugte sich nicht näher zu mir und verlangte nichts.
Die meisten Männer in meinem Alter hätten gefragt, was ich beruflich machte.
Er stand einfach da, seine Hand auf meiner, und wartete ab, was ich damit anfangen würde.
Ich drehte meine Hand unter seiner um, die Handfläche nach oben, und ließ seine Finger in meine gleiten.
Ich hörte mich atmen.
Ich dachte an die Regel und an Jackie, die zu Hause in Carrick saß, das Handy auf dem Schoß, und auf ihr Foto wartete.
Dann beugte ich mich zu ihm, bis mein Mund an seinem Ohr war, und roch Seife, kalte Luft und ein wenig Kettenöl.
„Ich habe eine Regel“, sagte ich. „Bring mich nach draußen.“