Ein Kuss für meinen letzten Monat, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Frage
„Maddy Eichelberger“, sagte der Richter. „Bei welchem Elternteil möchtest du leben?“
Der ganze Gerichtssaal drehte sich zu mir um.
Ich war neun Jahre alt und saß auf einem Stuhl, der viel zu groß für mich war.
Diese Frage hatte man mir schon einmal gestellt.
Beim ersten Mal sagte ich „Mama“, noch bevor der Richter den Satz beendet hatte.
Danach sah ich fünfzehn Jahre lang zu, was sie diese Antwort kostete.
Mama saß am linken Tisch, in ihrer grauen Strickjacke, eine Mappe auf dem Schoß.
Papa saß am rechten Tisch, zusammen mit seinem Anwalt und seiner Mutter, meiner Oma Maureen.
Oma Maureen hatte mir im Flur ein Pfefferminzbonbon in die Hand gedrückt.
Sie hatte gesagt, ich sei ein mutiges Mädchen und niemand sei mir wegen irgendetwas böse.
Mama sagte mir nicht, was ich sagen sollte.
Sie sah mich an und wartete.
Ich wusste: Wenn ich ihren Namen sagte, würden die Eichelbergers sie wieder dafür bezahlen lassen.
Diesmal würde jemand anderes die Rechnung begleichen.
Also sagte ich es.
„Mein Papa.“
Papa sah zu seinem Anwalt und nickte leicht.
Oma Maureen legte die Hand auf ihre Perlenkette und lächelte mich an.
Hinter uns flüsterte eine Frau: „Die arme Mutter.“
Mamas Gesichtsausdruck veränderte sich nicht.
Sie nickte einmal und faltete die Hände über der Mappe.
„Widersprechen Sie dem, Mrs. Eichelberger?“, fragte der Richter.
„Nein, Euer Ehren“, sagte Mama. „Ich würde sie gern sonntags sehen, wenn das Gericht es erlaubt.“
„Sonntags von zehn bis vier“, sagte der Richter. „Genehmigt.“
Papa unterschrieb dort, wo sein Anwalt hinzeigte, und damit war es vorbei.
Im Flur nahm Oma Maureen mein Gesicht in beide Hände.
„Bei uns zu Hause wirst du alles haben, mein Schatz“, sagte sie. „Einen großen Garten. Dein eigenes Zimmer. Niemand wird dich je traurig machen.“
Dann wandte sie sich mit ihrem freundlichsten Lächeln an Mama.
„Signe, Liebes, würdest du mir die Mappe geben? Ihre Schulunterlagen und die Arztberichte. Es ist einfacher, wenn alles an einem Ort ist.“
Mama hielt die Mappe einen Moment fest.
Dann gab sie sie Oma Maureen.
„Danke, Liebes“, sagte Oma Maureen und klemmte sie sich unter den Arm.
Am Ende des Flurs öffnete sich der Aufzug.
Eine Frau stieg aus, einen kleinen Jungen auf der Hüfte. Eine blonde Frau in rosa Kasack und mit runder Brille.
Als der kleine Junge Papa sah, streckte er beide Arme nach ihm aus.
„Papa!“
Papa erstarrte.
„Alana, nicht jetzt“, sagte er. Zu spät.
„Tut mir leid, dass wir zu spät sind, Schatz“, sagte die Frau. „Das Auto der Babysitterin sprang nicht an, und Eli wollte einfach nicht …“
Sie verstummte, als sie Mama sah.
Mama betrachtete das Gesicht des Jungen.
Es war Papas Gesicht: runde Wangen und genau an derselben Stelle ein Wirbel.
„Wie alt ist er, Craig?“, fragte Mama.
Ihre Stimme war leise.
„Im Juni wird er drei“, sagte die Frau, und ihr Lächeln verschwand.
Mama rechnete nach, während alle ihr dabei zusehen konnten.
Vor drei Jahren und ein paar Monaten hatte Papa ihr erzählt, er müsse einen Monat lang jeden Abend lange arbeiten.
„Machen Sie hier im Gerichtsgebäude keine Szene, Signe“, sagte Oma Maureen. „Ein Kind ist dabei.“
„Ich mache keine Szene“, sagte Mama.
Das tat sie auch nicht.
Sie schrie Papa nicht an und sah die blonde Frau kein zweites Mal an.
Sie ging einfach vor mir auf dem Fliesenboden des Gerichtsgebäudes auf ein Knie.
Ich wusste von Eli.
In meinem ersten Leben lernte ich ihn kennen, als ich fünfzehn war, und schon damals hatte er Papas Wirbel.
Ich hatte nicht gewusst, dass Mama es auf diese Weise herausfinden würde: vor den Augen fremder Leute und mit der Tür zum Gerichtssaal noch offen hinter uns.
„Sonntags“, sagte Mama. „Ich werde um zehn am Tor in der Mill Street sein. Ein Kuss zur Begrüßung und einer zum Abschied. Mehr verlange ich nicht.“
„Okay“, sagte ich. Meine Stimme brach.
Sie strich mir eine lose Haarsträhne hinter das Ohr.
„Geh bei deinem Papa die Treppe langsam hinunter, okay? Renn nicht.“
Das hatte sie mir noch nie gesagt.
Ich rannte überallhin, und sie hatte mich immer gelassen.
Ich sagte mir, sie sei nur traurig.
Dann nahm Papa meine Hand. Seine Hand war feucht und griff schnell zu, und er führte mich hinaus zu seinem Truck.
Oma Maureen saß auf dem Beifahrersitz und reichte mir über die Schulter hinweg noch ein Pfefferminzbonbon.
Durch die Heckscheibe sah ich, wie Mama allein auf die Stufen des Gerichtsgebäudes hinaustrat.
Sie ging zum Straßenrand und legte zwei Finger an die Scheibe neben meinem Kopf.
Ich legte meine Hand auf die andere Seite.
Dann fuhr Papa los, und Mama wurde immer kleiner, bis sich die Straße wand.
Ich zählte an meinen Fingern ab.
Vier Sonntage, also vier Begrüßungen und vier Abschiede, also acht Küsse. Und das war die ganze Zeit, die mir noch mit ihr blieb.
In zweiunddreißig Tagen, an einem Freitagnachmittag um 14:15 Uhr, würde mein Herz vor den Augen meiner ganzen Schule stehen bleiben.