Nur ich kenne sein sanftes Herz, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Kleingedrucktes
An diesem Morgen um neun Uhr stellte Wen Zhe vor den Augen von vierzig Leuten die neuen Credits auf der großen Leinwand vor.
Im Besprechungsraum im neunten Stock roch es nach Kaffee und warmem Druckerpapier.
Wanning saß in der dritten Reihe, den geschlossenen Laptop auf den Knien.
Auf der Folie stand: Drehbuch von Wen Zhe.
Ihr eigener Name stand ganz unten, unter den Worten „Drehbuchassistenz“, in so winziger Schrift, dass sie sich vorbeugen musste, um ihn zu lesen.
Sie hatte allein das Konzept und die ersten vierzig Folgen der Serie geschrieben, über zwei Winter hinweg, in einer Mietwohnung mit kaputter Heizung.
Wen Zhe war seit drei Jahren ihr Freund und seit sechs Monaten ihr Co-Autor.
Quer durch den Raum fing er ihren Blick auf und hob ihr seine Teetasse entgegen, so wie er es tat, wenn er sich freute, dass sie gekommen war.
Sein Handy lag neben der Teetasse auf dem Tisch.
Während der Präsentation öffnete er darauf zweimal ihren geteilten Drive, und sie beobachtete, wie sein Daumen sich bewegte, ohne dass er nach unten sah.
Fang Lijun, die Produzentin, kam mit einem Pappbecher den Gang entlang und drückte ihn Wanning in die Hände, bevor sie ein Wort sagte.
„Ingwertee. Du hast nichts gegessen, oder?“, sagte Fang leise.
„Nein.“
„Dachte ich mir.“
Fang ging neben ihrem Sitz in die Hocke und legte ihr ein ausgedrucktes Blatt auf die Knie.
„Das ist ein Platzhalter für die Präsentation vor den Investoren“, sagte sie. „Niemand liest das Kleingedruckte. Unterschreib heute Abend das überarbeitete Blatt, dann gibt die Finanzabteilung dein Honorar bis morgen früh frei.“
Wen Zhe kam herüber und drückte Wanning die Schulter.
„Vertrau mir, Ning. Nach der Vorführung bringe ich das in Ordnung.“
Hinten im Raum saß ein Mann in dunkelgrüner Uniform der Armee.
Fang hatte ihn vorhin als Hauptmann Ji vorgestellt, den Verbindungsoffizier der Armee für die Serie.
Seitdem hatte er kein Wort gesagt.
Er hatte weder Notizbuch noch Handy, und sein Blick wanderte von der Leinwand zu Wanning und wieder zurück.
Eine blasse Narbe zog sich durch seine linke Augenbraue.
Wanning sah auf den Stift, den Fang ihr hinhielt.
Neunzigtausend Yuan ihres Honorars lagen seit sechs Wochen im Status „Prüfung“.
Am Freitag war die Miete fällig.
Also legte sie den Stift hin.
„Diese vierzig Folgen stammen von mir“, sagte sie und stand auf, damit es der ganze Raum hören konnte.
„Ich unterschreibe ein Blatt, auf dem Qiao Wanning da steht, wo mein Name hingehört. Dieses hier unterschreibe ich nicht.“
Niemand im Raum rührte sich.
Fangs freundlicher Gesichtsausdruck blieb unverändert. „Wanning, lass uns das nicht vor allen austragen.“
„Dann nehmt es von der Leinwand.“
Niemand tat es.
Wanning nahm ihren Laptop und ging hinaus.
Um vier Uhr nachmittags kam eine Nachricht von der Sachbearbeiterin der Finanzabteilung: Zahlung weiterhin in Prüfung.
Um sechs schickte der Vermieter eine Erinnerung mit drei weinenden Gesichtern.
In dieser Nacht saß sie auf ihrem Bett und blickte zur Wand hinter ihrem Kopfkissen hinauf.
Dort hing der Aussteuerstoff ihrer Großmutter: ein Meter rote Seide, auf der zwei Mandarinenten unter einem Lotus schwammen.
Ihre Großmutter hatte ihn über vier Winter hinweg für Warnings Hochzeitsbett bestickt.
Ihr waren die Jahre ausgegangen, bevor sie das letzte Lotusblatt fertigstellen konnte, und in der Ecke war noch immer die nackte rote Seide zu sehen.
Wanning machte sechs Fotos und schrieb im Dunkeln die Anzeige.
Sechstausend Yuan, handbestickt, nicht verhandelbar.
Sie hatte gedacht, sie würde etwas empfinden, wenn sie auf den Knopf drückte.
Nach vier Minuten war der Stoff verkauft.
Gleich darauf kam die Nachricht des Käufers: Nicht verschicken. Ich hole ihn morgen früh um sieben selbst ab. Bitte schicken Sie mir die Adresse.
Sie schickte sie ihm, weinte ein wenig und schlief dann ein.
Um sieben klopfte es: zweimal, dann eine Pause.
Vor ihrer Tür stand Hauptmann Ji, der Mann von hinten aus dem Raum, in Uniform und mit ihrem Stoff über dem Arm.
„Wanning“, sagte er und sah nicht auf den Auftragsschein in seiner anderen Hand.
Das fiel ihr auf, und sie beschloss, dass er es wohl in der Nachricht des Kuriers gelesen haben musste.
„Du“, sagte sie. „Du bist der Käufer.“
Ohne dass sie ihn darum bat, ging er an ihr vorbei und blieb in der Schlafzimmertür stehen.
„Wo ist dein Bett?“
„Du stehst direkt daneben.“
Er holte vier Messingnägel aus seiner Manteltasche.
Mit den Stiefeln auf ihrer Matratze hängte er den Stoff über ihrem Kopfteil auf und richtete die lose Ecke mit zwei Fingern gerade.
Dann stieg er herunter und sah sie zum ersten Mal richtig an.
„Der ist für deinen Mann bestimmt“, sagte er. „Nicht zum Verkaufen.“
„Ich musste die Miete bezahlen.“
„Dann hättest du mich fragen sollen.“
„Ich kenne dich nicht.“
Er zog einen Überweisungsbeleg aus der Tasche und legte ihn auf ihr Kissen.
Darauf standen die sechstausend Yuan, vollständig bezahlt. Er verlangte das Geld nicht zurück.
„Wen Zhes Seiten lagen am Freitag auf meinem Schreibtisch“, sagte Hauptmann Ji an ihrer Tür. „Ich habe sie zweimal gelesen.“
Er wandte sich zum Gehen.
„Jemand anderes hat die ersten vierzig Folgen geschrieben, Qiao Wanning. Ich weiß, wessen Stimme das ist.“