Owen hintergeht mich am Premierenabend, Roman · Kapitel 1 von 3
Kapitel 1: Premierenabend
Die neuen Sitze haben die falsche Farbe.
Das fiel mir auf, sobald ich zum ersten Akt auf die Bühne trat.
Im alten Sterling-Theater waren die Sitze aus burgunderrotem Samt gewesen, an den Armlehnen blank gescheuert.
Im wiederaufgebauten Haus sind sie grau. Zweitausend graue Sitze, alle besetzt.
Ich sagte meinen ersten Satz, und meine Stimme klang fest.
Die übrigen sagte ich genauso.
Heute Abend ist mein linker Ärmel lang. Er bedeckt den ganzen Arm bis zum Handgelenk.
Der Kragen reicht bis an meinen Kiefer.
Marigold hat ihn vor einer Stunde mit ihrem Bügeleisen glatt gestrichen und nichts dazu gesagt, warum.
Das tut sie nie.
Der Vorhang fiel nach dem ersten Akt, das Licht im Saal ging an, und ich stand mit zitternden Händen in der Seitenbühne.
Vor neunzig Tagen konnte ich auf diesem Boden nicht stehen.
Das Feuer brach an einem Donnerstag um 20:40 Uhr hinten auf der Bühne aus, an der Flugschiene.
Ich war dreiundzwanzig und stand genau dort.
Owen trug mich durch die Hinterhoftür hinaus, während mein Arm brannte.
Die Bühne ist jetzt neu. Der Boden ist neu. Die Flugschiene ist neu.
Trotzdem weiß ich noch ganz genau, wo es war.
„Romy.“
Marigold hatte mein Wasserglas bereitgestellt und ein Handtuch über ihr Handgelenk gelegt, samt Nadelkissen.
„Du hast fünfzehn Minuten. Setz dich.“
„Mir geht’s gut.“
„Du bist kreidebleich. Setz dich.“
Ich setzte mich auf die Requisitenkiste und trank das Wasser.
Sie nahm mein linkes Handgelenk, drehte es um und sah auf den Ärmel.
„Du könntest ihn ausziehen, weißt du. Niemand in diesem Saal hat dafür bezahlt, einen Kragen zu sehen.“
„Heute Abend nicht.“
„Heute Abend nicht“, stimmte sie zu und tätschelte meine Hand.
Die Lobby ist der Teil des Wiederaufbaus, den ich am meisten hasse.
Sie haben die ganze Straßenseite verglast.
Vom Flur an der Bühnentür aus kann man jeden darin sehen.
In der Pause ging ich hinaus, weil Owen gesagt hatte, er würde kommen.
Er hatte gesagt, er wäre zur Pause mit Birdie in der Lobby, in der zweiten Reihe.
Ich fand ihn an der Bar.
Er stand mit dem Rücken zu mir.
Er trug die marineblaue Jacke, und Birdie stand neben ihm in ihrem Regenmantel und hielt mit beiden Händen ein Ginger Ale.
Hollis Vane stand dicht neben Owen.
Vane ist achtundfünfzig und trägt zu einem Theaterstück einen grauen Anzug, als wäre er im Begriff, das Haus zwangsversteigern zu lassen.
Seit neunzehn Jahren ist er Vorsitzender des Vorstands des Sterling-Theaters.
Er stimmte dagegen, mich wieder einzustellen. Er war der einzige Nein-Stimmer.
Ich war noch drei Schritte entfernt, als ich Owens Handgelenk sah.
Das Band leuchtete.
Nicht in dem matten Grün, das es zeigt, wenn er es einfach nur trägt.
Blau. Pulsierendes Blau, die Farbe, die es annimmt, wenn es mich erfasst.
Meine Herzfrequenz war auf seinem Handgelenk zu sehen, mitten in einer Lobby voller Menschen.
Vane beugte den Kopf darüber.
Seine Lesebrille saß auf seiner Stirn, und er betrachtete das Band, als wäre es ein Handy.
Owen hatte die Hand zur Faust geballt, aber das Band nicht ausgeschaltet.
Er hatte nicht einmal seinen Ärmel darübergezogen.
„Vierundneunzig“, sagte Vane. „Das ist der Ruhepuls, den das Band anzeigt. Im zweiten Akt waren es hundertvierzig.“
„Das war ein anstrengender Akt“, sagte Owen.
„Hundertvierzig, während man stillsteht und mit einem Mann auf einer Bank spricht.“
Ich blieb stehen.
Birdie sah mich als Erste. Sie winkte mit dem Ginger Ale, und es schwappte über.
„Romy!“
Owen drehte sich um.
Sein Gesicht machte diesen Ausdruck, den es immer annimmt, wenn er Bescheid weiß.
Alles darin wurde auf einmal still.
„Romy. Hey.“
Vane richtete sich auf, klappte seine Brille zusammen und steckte sie in die Tasche.
„Miss Tilney. Ein guter erster Akt.“
„Mr. Vane.“
„Ihre Herzfrequenz ist in den letzten zehn Minuten auf 146 gestiegen.“ Er sagte es, als würde er das Wetter erwähnen. „Das ist höher als der Ruhepuls einer Frau. Das ist der Puls einer Frau unter Belastung.“
„Es ist Premierenabend.“
„Es ist eine Lesung, Miss Tilney. Die Werte stammen von einem Gerät, das Sie zugestimmt haben zu tragen.“
Ich sah Owen an.
Owen sah mich an und sagte nichts.
Das war der Moment, der mich traf.
Nicht Vane. Owen.
„Nimm es ab“, sagte ich.
„Romy.“
„Nimm es sofort ab.“
Owen legte den Daumen auf das Band und hielt ihn dort, bis das Licht erlosch.
Er sagte nicht, dass es ihm leidtue. Er sagte überhaupt nichts.
Birdie sah zu ihm hoch, dann zu mir und trank ihr Ginger Ale.
„Wie lange liest er es schon aus?“, fragte ich.
Owens Kiefer spannte sich.
„Romy, das ist nicht der richtige Ort.“
„Wie lange?“
Vane antwortete für ihn.
„Seit August. Die Offenlegung hat er am Vierzehnten eingereicht.“
Der Lärm in der Lobby ging um uns herum weiter. Zweihundert Menschen mit Weingläsern.
Irgendwo hinter der Bar ertönte das Signal für den zweiten Akt.
„Entschuldigen Sie mich“, sagte ich.
Ich ging mit den Armen an den Seiten durch den Flur an der Bühnentür zurück.
Marigold wartete mit dem Handtuch am Requisitentisch.
Ich setzte mich nicht.
Ich blieb stehen und ließ das Signal für den zweiten Akt zweimal ertönen.
Dann kam der Inspizient mit einem Stapel Programmhefte an mir vorbei, und ich sah das oberste.
Jemand hatte eine ausgedruckte Seite hineingeklebt.
Eine Spalte voller Zahlen und oben ein Name.
Meiner.
Ich nahm ihm das Heft aus der Hand.
„Woher haben Sie das?“
Er sah auf den Stapel und dann mich an und wurde blass.
„Die lagen heute Morgen an der Kasse. Mr. Vanes Büro hat sie heruntergeschickt.“
Das zweite Glockenzeichen ertönte. Der Inspizient rief: „Auf die Plätze!“
Ich faltete die Seite zusammen und steckte sie in meinen Ärmel.
Dann ging ich wieder durch die Türen ins Foyer. Ich war noch nicht fertig.
Vane stand immer noch an der Bar. Owen war weg. Birdie war weg.
Vane hatte seine Brille wieder auf und hielt ein aufgeklapptes Programmheft in der Hand.
Er las die Seite darin.
„Miss Tilney. Sie sind in neunzig Sekunden dran.“
„Das sind meine medizinischen Messwerte.“
„Das sind die Messwerte des Theaters. Sie haben die Freigabe unterschrieben, als Sie die Rolle angenommen haben.“
„Ich habe eine Freigabe für die Rolle unterschrieben.“
„Sie haben eine Freigabe für die Rolle und alles, was damit zusammenhängt, unterschrieben.“ Er klappte das Programmheft zu. „Dazu gehört auch ein Gerät, das jedem, der das andere Ende in der Hand hält, sagt, wann Sie kurz vor dem Zusammenbruch stehen.“
„Ich breche nicht zusammen.“
„Im ersten Akt lag Ihr Puls bei hundertsechsundvierzig.“ Er sagte es laut genug für die Bar. „Am Premierenabend. Vor dem Vorstand.“
Zwei Männer in Anzügen drehten sich um. Einen von ihnen kannte ich. Er sitzt im Vorstand.
„Mr. Vane.“
„Miss Tilney, ich leite dieses Theater seit neunzehn Jahren.“ Er faltete das Programmheft zusammen und reichte es mir. „Eine so labile Frau sollte nicht auf meiner Bühne stehen.“