Ich kehre dieser Familie den Rücken, nachdem sie mich zum Gespött gemacht hat, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Vier Telefone auf dem Tisch
Meine Familie saß um den Esstisch, in der Mitte lagen vier Telefone, und sie wetteten darauf, wie lange ich es im Dunkeln aushalten würde.
Ich hörte jedes Wort, denn meine Schwester hatte mich selbst in die Telefonkonferenz geschaltet.
„Sie kann zuhören, aber nicht reden“, hatte meine Schwester gesagt. „Das ist das Beste daran.“
Ich stand auf einem leeren Feld am Stadtrand und hielt mein Handy mit beiden Händen fest.
Das Gespräch wurde aufgezeichnet, so wie ich jedes Gespräch mit ihnen aufzeichnete.
Mein Verlobter hatte mich in der Abenddämmerung für eine Überraschung in unserer Verlobungswoche hierhergefahren.
Er küsste mich auf die Stirn, sagte, ich solle zehn Minuten am Zaun warten, und fuhr mit dem einzigen Licht weit und breit davon.
Das war vor zwei Stunden gewesen.
„Eine Minute“, sagte meine Schwester am Tisch. Dani war vierundzwanzig und die Einzige von uns mit schwarzen Locken.
Wir anderen hatten die glatten braunen Haare unseres Vaters.
„Ach was“, sagte meine Mutter. „Sie hat noch nie eine Minute durchgehalten.“
Als ich dreizehn und Dani zehn war, fütterte sie unseren Hund mit einem Teller Fleischbällchen, die sie mit Unkrautvernichter versetzt hatte.
Ich trug ihn ins Schlafzimmer meiner Eltern und flehte sie an, ihn zum Tierarzt zu fahren.
Mein Vater sagte: „Dani hat doch nur gespielt. Wir besorgen dir einen neuen Hund.“
Noch in derselben Minute starb er auf meinem Bett.
Niemand besorgte mir je einen neuen Hund.
„Fünf Minuten“, sagte mein Vater jetzt. „Bei fünf gibt sie auf.“
Mit vierzehn setzte ich mich einmal mit ihnen zum Thanksgiving-Essen an den Tisch.
Dani vertauschte meine Cola mit einem Glas voller Pestizid, und ich wand mich fünf Minuten lang auf dem Küchenboden, bevor ich um Hilfe schrie.
Sie schickten mich mit dem Taxi ins Krankenhaus und aßen den Truthahn zu Ende.
Danach verbrachte ich jeden Feiertag woanders.
Colin Beller hatte die ganze Zeit über nichts gesagt.
Er war dreißig, seit acht Monaten mein Verlobter und leitete den Mobilfunkanbieter, dem die Hälfte der Sendemasten in diesem Landkreis gehörte.
Nun schob er seinen Stuhl zurück und nahm seinen Mantel.
„Wo willst du hin?“, fragte meine Mutter.
„Ich setze auf das Gegenteil“, sagte Colin. „Tara ruft heute Abend gar nicht an.“
Grinsend blickte er zur Uhr an der Wand.
„Der Sendemast, der ihr Feld abdeckt, gehört uns. Meine Assistentin hat heute Nachmittag eine Wartungsmeldung verschickt. Nach Mitternacht ist dort draußen die ganze Gegend ein Funkloch.“
Ich starrte in die Dunkelheit und konnte mich nicht bewegen.
Dani schrie auf und warf beide Arme um seinen Hals. „Deshalb wolltest du auf das Feld! Colin, du bist so böse!“
Acht Monate lang hatte Colin mich nie an diesem Feld vorbeifahren lassen.
Er sagte, dort schliefen Herumtreiber und streunende Hunde, und er könne den Gedanken nicht ertragen, dass ich hier draußen allein wäre.
Heute Abend hatte er mich mitten hinein gebracht und war nach Hause gefahren, um zu lachen.
Rund um den Tisch jubelten alle.
Mein Vater schenkte Colin etwas zu trinken ein. Meine Mutter wischte sich die Augen.
Ich blieb vollkommen reglos.
Mein Handy vibrierte in meiner Handfläche. Es war die E-Mail der Firma, vor der ich mich seit einer Woche drückte.
In der Betreffzeile stand: „Versetzung ins Büro in Myria – endgültige Rückmeldung erforderlich.“
Ich hatte die Entscheidung aufgeschoben, weil Myria auf der anderen Seite des Ozeans lag und ich mir keinen Feiertag ohne sie vorstellen konnte.
Dani lachte immer noch. Colin hielt sie immer noch im Arm.
Niemand an diesem Tisch war meine Familie, und endlich verstand ich es.
Mit dem Daumen tippte ich ein einziges Wort.
„Angenommen.“
Ich drückte auf Senden, zwei Minuten Empfang blieben mir noch.
Dann senkte meine Mutter die Stimme, und ich hörte etwas, das nicht zum Scherz gehörte.
„Vernon, ist das Fläschchen noch in deinem Schreibtisch? Samstagabend ist es so weit.“
„Eingeschlossen“, sagte mein Vater. „Direkt nach Colins Trinkspruch, um neun.“
„Sei leise“, flüsterte Dani. „Ihre Leitung ist noch offen.“
„Ihr Mikro ist stummgeschaltet“, sagte meine Mutter. „Sie kann uns nicht hören.“
Ich hatte jedes Wort gehört.
Um Mitternacht wurde der Bildschirm schwarz. Zurück blieben mir ein Stock, den ich am Zaun aufgehoben hatte, und ein Feld, das ich nicht sehen konnte.
Ich machte mich auf den Weg dorthin, wo ich die Straße vermutete.
Irgendwo draußen im Unkraut bellte ein Hund.
Da merkte ich, dass ich keine Angst vor ihm hatte.
Am Samstag war meine Verlobungsfeier, und der Trinkspruch war für neun Uhr angesetzt.
Was auch immer in diesem Fläschchen war – jemand auf dieser Feier würde es trinken.