Die Strafe heißt Reue, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Vier Minuten
Cyrils Truck stand meinem Wagen Stoßstange an Stoßstange gegenüber, und keiner von uns würde zurücksetzen.
Die Harbor Lane ist gerade breit genug für ein Auto.
Auf beiden Seiten liegen Boote, also gibt es keine Möglichkeit, an den Rand zu fahren.
„Sag es noch einmal“, sagte er durch sein offenes Fenster. „Sag, dass du das nicht machst.“
„Ich mache Schluss, Cyril.“
„Dann mach Schluss, während ich hier stehe.“
Ich umklammerte das Lenkrad mit beiden Händen.
Ich war zu seinem Bootsschuppen gekommen, um vier Sätze zu sagen.
Ich hatte sie unter der Dusche geübt.
Zwei davon hatte ich gesagt, bevor er herauskam und seinen Truck vor meinen parkte.
Mein Handy vibrierte auf dem Beifahrersitz.
Es war die Nummer unserer Nachbarn am unteren Ende der Straße.
Ich ließ den Anruf auf die Mailbox gehen.
Gleich darauf kam Cyrils Nachricht.
„Beweg dich nicht. Lass sie hupen. Heute Nacht gehst du nicht zu ihm nach Hause.“
Ich blickte auf, und er hielt sein Handy lächelnd aus dem Fenster.
Früher hatte mir dieses Lächeln auf eine gute Art den Magen umgedreht.
Jetzt wurde mir davon schlecht.
Hinter mir ertönte eine Hupe.
Es war das tiefe, hässliche Dröhnen von etwas, das viel größer war als ein Auto.
Ich warf einen Blick in den Rückspiegel.
Ich sah nur einen roten Kühlergrill und weißes Licht, das sich in der Scheibe spiegelte.
Ein Feuerwehrwagen.
„Cyril, fahr deinen Truck weg.“
„Du fährst deinen weg.“
Die Hupe dröhnte wieder, dreimal lang.
Ein Mann schrie aus dem Führerhaus, aber über dem Motor konnte ich die Worte nicht verstehen.
„Bitte“, sagte ich. „Sie müssen durchkommen.“
„Dann sag mir, dass du ihn verlässt.“
„Das kann ich nicht sagen.“
„Dann warten wir.“
Mein Handy vibrierte erneut.
Wieder unsere Nachbarn.
Ich nahm es in die Hand, mein Daumen schwebte über dem grünen Knopf.
Wenn ich ranging, müsste ich laut sagen, was ich hier tat.
Ich legte es mit dem Display nach unten auf den Sitz.
Die Hupe hörte nicht auf.
Irgendwo über den Bootsmasten zog eine graue Linie am Himmel hoch.
Ich bemerkte sie.
Rauch.
Das Handy vibrierte ein drittes, viertes, fünftes Mal.
„Cyril, da brennt es. Sieh zum Himmel.“
Er sah hin.
Einen Moment lang sagte er nichts.
Dann sagte er: „Das ist nicht in dieser Straße.“
„Bleib stehen“, fügte er hinzu.
Ich legte den Rückwärtsgang ein.
Ich hätte es schon beim ersten Hupen tun sollen.
Ich hätte es tun sollen, bevor ich überhaupt in diese Straße gefahren war.
Die Limousine schrammte an einer Anhängerkupplung entlang und ruckelte auf den geschotterten Seitenstreifen.
Es war immer noch kein Platz, also drückte ich die Beifahrerseite gegen ein Ruderboot und hörte das Plastik knacken.
Der Motor hinter mir heulte auf, sobald ich eine Lücke freigemacht hatte.
Der Wagen donnerte an mir vorbei, so dicht, dass der Fahrtwind mein Auto ins Wanken brachte.
Ich sah die Nummer an der Seite.
Einsatzwagen 4.
Neun Jahre lang hatte ich diese Nummer jeden Tag auf der Jacke meines Mannes gesehen.
Mein ganzer Körper wurde eiskalt.
Ich war aus dem Auto, noch bevor mir klar wurde, dass ich die Tür geöffnet hatte.
Ich rannte.
Die Straße fällt über eine Viertelmeile ab, und ich rannte die ganze Strecke in den flachen Schuhen, die ich im Büro trug.
Der Rauch war jetzt schwarz.
Er wälzte sich über die Dächer der Nachbarhäuser und die Eiche vor unserem Haus.
Über unser Haus.
Unser Haus, mit der Verandaschaukel, die Jerome gebaut hatte, und der blauen Tür, die ich letzten Frühling gestrichen hatte.
Die Fenster im Obergeschoss leuchteten orange.
Darlas Fenster war das linke.
„Darla!“
Ich wusste nicht, ob ich es geschrien oder nur gedacht hatte.
Zwei Feuerwehrleute zogen einen Schlauch über den Rasen.
Meine Schwiegermutter Wanda stand in der Straße, in Socken, die Hände vor den Mund gepresst.
Sie drehte sich um und sah mich.
Ich habe noch nie jemanden so schauen sehen.
„Wo warst du, Sue?“, sagte sie. „Wo warst du?“
Ich antwortete ihr nicht.
Ein Mann in voller Schutzausrüstung ging ohne Maske vor dem Gesicht durch die Haustür, nur mit einer Haube und einem Helm.
Ich erkannte an seiner Bewegung, wer er war.
Ich kannte seine Schulterhaltung und das Hinken in seinem linken Schritt von einem alten Sturz von der Leiter.
Ich musste sein Gesicht nicht sehen.
Aber ich musste glauben können, dass ich mich irrte.
Ich stand auf dem Rasen und starrte auf die Tür.
Es fühlte sich an wie eine Stunde.
Die Fenster im Obergeschoss wurden weiß vom Rauch.
Dann kam er wieder heraus.
Er trug etwas Kleines, in eine graue Decke gewickelt.
Er kniete sich ins Gras und legte den Mund daran, während die anderen Feuerwehrleute ihn umringten.
Einer von ihnen nahm ihm den Helm ab.
Jerome blickte vom Rasen auf, und seine Augen fanden meine über den Köpfen seiner Mannschaft hinweg.
Er war hinter meinem Auto gewesen.
Er hatte gehupt und den selbstsüchtigen Fremden angeschrien, der nicht aus dem Weg fahren wollte.
Ich sah, wie er begriff, dass ich es war.