Ich wurde als Tochter meiner Feindin wiedergeboren, Roman · Kapitel 1 von 16
Kapitel 1: Das wunderschöne Mädchen
Ich starb mit sechzehn, weil die Tür zur Dachterrasse meiner Oberschule abgeschlossen war.
Es war ein Donnerstag im April, in der großen Pause, und niemand kam, um mich herauszulassen.
Danach gab es eine lange, warme Dunkelheit, als läge ich unter einer Decke.
Dann kam Licht.
Weißes, grelles Licht, das mir in den Augen wehtat.
Ich wollte schreien, doch aus meiner Kehle kam nur ein Katzenfiepen.
Hände hoben mich hoch.
Eine Frauenstimme sagte:
„So, so, mein Schatz. Es ist vorbei.“
Man legte mich auf eine warme Brust, die nach Milch und Schweiß roch.
Eine Krankenschwester sagte etwas über Gewicht und Größe.
Jemand anderes lachte und meinte, ich hätte die Lungen einer Sängerin.
Ich verstand nicht, was gerade geschah.
Ich hatte winzige Hände.
Ich konnte nichts scharf sehen.
Dann beugte sich die Frau, die mich im Arm hielt, über mich, und ich sah ihr Gesicht zum ersten Mal.
Braunes Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, dunkle Augenringe vor Müdigkeit, die Haut glänzend von Schweiß.
Einundzwanzig Jahre alt, vielleicht.
Es war ein hübsches Gesicht.
Es war ein Gesicht, das ich besser kannte als mein eigenes.
Ich spürte, wie mein Herz, dieses winzige, gerade erst zum Leben erwachte Herz, stehen blieb.
Jessica Ordaz.
Dieselbe Stupsnase.
Derselbe Leberfleck neben dem Mund.
Dieselbe sanfte Stimme, mit der sie mir fünf Jahre zuvor gesagt hatte: „Komm, Perla, ich will dir etwas auf der Dachterrasse zeigen.“
„Hallo, mein wunderschönes kleines Mädchen“, flüsterte sie.
Nein.
Nein, nein, nein.
Ich versuchte, mich zu winden.
Mein Babykörper gehorchte mir nicht.
„So, mein Schatz, ganz ruhig.“
Mit dem Daumen strich sie mir über den Kopf.
Als sie mir einen Kuss auf die Stirn gab, nahm ich auf meiner Haut denselben Vanilleduft wahr.
Ich hatte ihn im Schulflur gerochen, an den Tagen, an denen ich leiden musste.
Eine Welle des Ekels stieg mir aus dem Magen hoch.
Das kann nicht sein, dachte ich.
Es kann nicht sein, dass ausgerechnet sie meine Mutter ist.
Jemand trat ans Bett.
Ein großer Mann, etwa fünfundzwanzig Jahre alt, mit einem Kittel über seiner Kleidung und geröteten Augen.
Er lächelte mit einer rührend albernen Zärtlichkeit.
„Sieh sie dir an, Jess. Sie ist perfekt.“
„Sie sieht dir zum Verwechseln ähnlich, Horacio.“
„Sie hat deinen Mund.“
Sie sahen sich an.
Sie küssten sich.
Währenddessen lernte ich etwas Neues: Ekel passt problemlos in den Körper eines Neugeborenen.
Die Krankenschwester rückte sie auf dem Kissen zurecht.
„Habt ihr schon einen Namen?“
„Alma“, sagte Jessica. „Sie wird Alma Cantú Ordaz heißen.“
Alma.
Was für eine Ironie, dachte ich.
Meine Seele im Körper der Tochter meiner Mörderin.
Der Mann streckte einen riesigen Finger aus und berührte meine kleine Hand.
Meine Finger schlossen sich reflexartig um seinen.
„Sieh mal, Jess. Sie hat mich gepackt.“
„Sie hat dich lieb.“
Ich hatte ihn nicht lieb.
Ich wollte hier raus.
Ich wollte schreien, sie anklagen und jemandem erzählen, was diese junge, hübsche Frau einem sechzehnjährigen Mädchen angetan hatte.
Aber ich hatte weder Worte noch Beine noch Zähne.
Ich hatte nur eine Sache.
Zwei kleine Hände und einen Impuls.
Jessica hielt ihr Gesicht näher an meins, um mich genau anzusehen.
„Was für große Augen“, sagte sie lachend. „Du wirst bestimmt sehr klug.“
Sie war so nah, so lächelnd, so sicher, dass ich ihr gehörte.
Mit aller Kraft bewegte ich den Arm.
Ich stieß ihr den rechten Zeigefinger direkt ins Auge.
„Au!“
Jessica wich zurück und hielt sich die Hand vors Gesicht.
„Sie hat mir ins Auge gepiekt!“
Die Krankenschwester lachte.
Horacio verschluckte sich vor Lachen.
„Das Mädchen hat Temperament.“
„Das hat wirklich wehgetan.“
„Sie ist ein Baby, mein Schatz.“
Ich strampelte mit meinen dicken, zitternden Beinen gegen Jessicas Brust.
Ich strampelte mit allem, was ich hatte.
Mit Wut, mit Angst, mit den sechzehn Jahren eines Mädchens, das nie von der Dachterrasse zurückgekehrt war.
Jessica hielt sich mit einer Hand das Auge zu und hielt mich mit der anderen fest. Sie lachte noch immer, Tränen im Gesicht.
Und sie begann zu summen.
Ein leises Schlaflied.
Ein Lied, das ich kannte.
Ich hatte es in meinem Leben nur ein einziges Mal gehört, als sie es pfiff, während sie von außen die Tür zur Dachterrasse abschloss.