Wiedergeburt: Die Wahl eines Studenten zum Ehemann, Roman · Kapitel 1 von 12
Kapitel 1: Der Tag der Heiratsvermittlerin
Das Letzte, was ich sah, war der erhobene Arm meines Mannes und der Gürtel, der von seiner Hand herabhing.
Das Letzte, was ich hörte, war meine siebenjährige Tochter, die mit gebrochener Stimme schrie: „Papa, nein, Papa, nein.“
Dann gab es einen Schlag, und danach nichts mehr.
Ich öffnete die Augen.
Es roch nach Holzrauch, gekochten Kartoffeln und Kamille.
Mein Nacken war steif, mein Rücken gerade, und ein dicker Zopf fiel mir über die Schulter.
Ich saß auf einer Holzbank im Hof meiner Eltern und trug den blauen Anaco, den meine Mutter mir zu meinem achtzehnten Geburtstag genäht hatte.
Ich war zwanzig.
Wieder zwanzig.
Meine Hände zitterten.
Ich sah sie an.
An meinen Handgelenken waren keine violetten Abdrücke von Hólgers Fingern, keine Narbe an der Lippe und keine alten Schwielen vom Holztragen.
Der Hof war voller Leute.
Etwa zwanzig Nachbarn mit Filzhüten, roten Ponchos und bunten Decken.
Mein Vater stand mit gesenktem Kopf neben der Tür und hielt seinen Hut in den Händen.
Meine Mutter war mit dem großen Topf Mote beschäftigt.
Meine Schwester Blanca saß neben mir, den Blick gesenkt und die Hände im Schoß gefaltet. Sie war so still, dass sie wie eine Statue wirkte.
Und mitten im Hof stand die Heiratsvermittlerin, mit einem roten Schultertuch und einem Eukalyptusstab.
Eine siebzigjährige Frau, runzlig wie eine Rosine, die seit vierzig Jahren die Ehen in der Gemeinschaft von Cunchibamba vermittelte.
„Na, na“, sagte sie und klopfte mit dem Stab auf den Boden. „Heute ist ein Tag der Entscheidungen. Die beiden Töchter von Taita Tipán sind im heiratsfähigen Alter.“
Ich erstarrte.
Ich erinnerte mich.
Ich erinnerte mich an alles.
Es war dieser Tag.
Der Tag, an dem ich in meinem früheren Leben Hólger gewählt hatte.
„Zuerst“, sagte die Heiratsvermittlerin, „die Bewerber.“
Sie deutete mit ihrem Stab auf sie.
„Wilson Quishpe, Tagelöhner. Kein Land, kein Vieh. Aber gute Hände.“
Ein breitschultriger Mann mit schiefem Lächeln, der in einer Ecke des Hofes stand und seinen Hut an die Brust presste, wurde bis zu den Ohren rot.
„Als Zweiter: Hólger Guamán, Sohn von Taita Guamán, dem Gemeinschaftsvorsteher. Zwanzig Hektar, ein Lastwagen und ein Laden.“
Ein Raunen ging durch die Menge.
Am anderen Ende des Hofes stand ein junger Mann mit hellem Haar und einem gestärkten weißen Hemd auf.
Groß, gut aussehend, mit einem neuen Filzhut in der Hand und dem Lächeln eines Mannes, der noch nie verloren hatte.
Neben ihm nickte seine Mutter, eine korpulente Frau mit einer goldenen Halskette.
Mir drehte sich der Magen um.
Er war es.
Mein Mann.
Der Mann, der mir am Tag unserer Hochzeit die Hand geküsst hatte.
Der, der mich ein paar Jahre später den Geschmack von Blut gelehrt hatte.
„Und als Dritten“, fügte die Heiratsvermittlerin hinzu, „gibt es noch einen, aber der bewirbt sich nicht, sondern ist nur auf der Durchreise.“
Sie deutete mit ihrem Stab auf eine Ecke des Hofes.
Dort saß, neben der Adobe-Mauer, mit angewinkelten Knien und einem offenen Buch auf den Oberschenkeln, ein junger Mann auf dem Boden, den ich den ganzen Morgen noch nicht bemerkt hatte.
Dünn wie ein Stock.
Mit runden Brillengläsern, die mit Draht geflickt waren.
Eine abgetragene schwarze Jacke, deren Ärmel viel zu kurz waren.
Und lange, feine Finger, die mit der Sorgfalt einer Nonne die Seiten umblätterten.
Er blickte nicht auf.
Er bekam nichts mit.
Er las.
„Ángel Pilco, Lehramtsstudent in Riobamba“, sagte die Heiratsvermittlerin. „In den Ferien ist er hier Untermieter. Er hat nichts, aber er liest.“
Es wurde gelacht.
Meine Schwester Blanca spannte sich neben mir an.
„Und jetzt“, sagte die Alte, „wählt die Ältere.“
Alle sahen mich an.
Doch bevor ich den Mund aufmachen konnte, trat Hólger Guamán vor.
„Verzeihen Sie, Großmütterchen“, sagte er mit einer Stimme, die ich sogar im Traum erkannt hätte. „Bevor Fräulein Narcisa etwas sagt, möchte ich ein Angebot machen.“
„Was für ein Angebot?“
„Ich möchte die Jüngere.“
Mir blieb die Luft weg.
Meine Schwester Blanca riss den Kopf hoch.
Sie war neunzehn, ein Bein war kürzer als das andere, und in ihrem ganzen Leben hatte noch kein einziger Mann sie eines Blickes gewürdigt.
„B-Blanca?“, fragte mein Vater.
„Blanca Tipán“, sagte Hólger. „Mit Respekt.“
„Aber … mein Sohn … sie …“
„Ich weiß von ihrem Bein. Das macht mir nichts aus.“
Frau Guamán, seine Mutter, ließ ein zufriedenes Kichern hören.
„Wir hatten schon darüber gesprochen“, sagte sie. „Mein Sohn hat ein gutes Herz.“
Ich zitterte.
Ich sah Hólger an.
Er sah mich an.
Und in seinen hellen Augen sah ich etwas, das mir das Blut in den Adern gefrieren ließ: einen kurzen, kalten Funken des Wiedererkennens.
Es war nicht der Blick eines Mannes, der eine Frau zum ersten Mal sieht.
Es war der Blick eines Mannes, der nach Hause zurückgekehrt ist und weiß, wo jedes einzelne Ding steht.
Er auch.
Auch er war zurückgekehrt.
Und er hatte meine Schwester gewählt, weil er sie in seinem früheren Leben fünf Söhne mit einem anderen Mann hatte gebären sehen.
Er dachte, die Gabe gehörte ihr.
Nicht dem Land.
Nicht ihrem Mann.
„Narcisa“, sagte die Heiratsvermittlerin. „Du bist an der Reihe.“
Ich stand auf.
Meine Eltern sahen mich voller Sorge an.
Blanca sah mich mit tränengefüllten Augen und einem Funken Hoffnung an.
Hólger lächelte.
Das Lächeln eines Mannes, der schon gewonnen hatte.
„Ich …“, begann ich.
Meine Stimme klang heiser.
Ich ließ den Blick über den Hof schweifen.
Wilson Quishpe, der Tagelöhner, sah hoffnungslos zu Boden.
Hólger und seine Mutter.
Alle Nachbarn.
Und in der Ecke, neben der Mauer, der arme Student, der noch immer die Nase in sein Buch steckte und von allem nichts mitbekam, während ihm eine schwarze Haarsträhne über die Stirn fiel.
Ich spürte, wie sich etwas in meiner Brust öffnete.
Es war keine Liebe.
Es war eine Tür.
Ich holte tief Luft.
Ich hob die Hand.
Und zeigte auf den jungen Mann in der Ecke.
„Ich werde ihn heiraten“, sagte ich.
Im Innenhof wurde es still.
Der Student hob den Kopf.
Er sah mich über den Drahtbügel seiner Brille hinweg an.
Einen Moment lang verstand er nicht.
Dann stand er langsam auf, das Buch fest an die Brust gedrückt.
Er war viel größer, als ich gedacht hatte.
Und barfuß.
„Fräulein“, sagte er mit kaum hörbarer Stimme. „Ich habe nicht einmal genug, um Ihnen das Brot zu bezahlen.“